“人老心不老！”广州，73岁大爷沉迷打赏女主播，7年打赏超10万元，被儿子赶出家门，花光退休金后，捡废品继续打赏。大爷：女主播们太辛苦…… 当73岁的陈伯在天桥下搭窝棚时，手机屏幕的荧光仍在他脸上跳跃。这位广州老人用七年时间完成“逆生长”壮举——退休金全换成虚拟礼物打赏女主播，被儿子逐出家门后，竟靠捡废品继续维持打赏事业。 他创下的不仅是“最硬核粉丝”纪录，更是撕开了“网瘾老人”群体的隐秘世界。全国超3.6亿银发网民中，近千万人日均刷机超7小时。山东菏泽70岁奶奶用2300度近视眼验证了“刷机毁眼”的现代寓言。这些老人仿佛集体按下人生快进键：清晨睁眼摸手机，深夜追剧到两点，直播间里当“榜一大哥”，保健品套路中当“待宰肥羊”。 这场银发数字狂欢背后，是孤独催生的赛博代偿。当子女在职场996，空巢老人在直播间寻找情感代餐；当孙辈忙着写作业，爷爷奶奶在短剧里追更“豪门恩怨”。有老人为追更充值到刷爆信用卡，也有大妈坚信自己和靳东“网恋”，把晚年过成魔幻现实主义连续剧。 智能时代给老人开了扇窗，却也让黑产嗅到血腥味。算法精准推送的“养生秘方”、“逆龄神药”，配合着狗血短剧的洗脑攻势，构成针对银发族的电子围猎场。广州陈伯的案例就像现实版《楚门的世界》——他在虚拟世界获得的“被需要感”，恰恰反衬出现实中的情感荒漠。 解决这场困局需要多方织网：子女不能止于断网断电，更要学会当父母的“防诈防火墙”；平台急需开发“银发模式”，给自动扣费设置冷静期。 而社会该思考如何重构老年人的价值坐标——毕竟，当73岁老人只能在直播间找存在感，或许说明我们的夕阳关怀系统该升级补丁了。数字时代不该让老人活成“信息难民”，他们的黄昏岁月值得更有温度的打开方式。
