1912年，20岁的郭沫若迎娶22岁的张琼华，新婚之夜却上演了一出令人唏嘘的悲剧。他嫌妻子容貌不佳，拒绝同房，甚至不顾她的哭泣与哀求，毅然离去。 1912年的中国，正处在一个新旧交替的混乱时期。清朝刚倒台，民国初建，社会表面上有了些变革的气息，但骨子里还是被封建传统绑得死死的。包办婚姻就是其中最硬的枷锁，多少年轻人被硬塞进不情愿的婚姻，郭沫若和张琼华就是典型的受害者。这俩人结婚前压根没见过面，全凭父母之命、媒妁之言，硬凑成一对。结果新婚夜一见面，郭沫若直接傻眼了——他觉得张琼华长得太丑，完全接受不了，于是甩手走人，连妻子哭着求他留下都不回头。 封建婚姻的核心问题就在这儿：它根本不考虑人的感情和意愿。郭沫若那时候才20岁，年轻气盛，又受了点新思想的熏陶，心里早就憋着一股对旧制度的火。他在自传里后来也提过，自己对这桩婚事从头到尾就没同意过，完全是被家里逼的。所以新婚夜的“拒绝同房”，某种程度上是他对这种强加命运的反抗。他不想让自己的人生从一开始就陷进一个没感情的牢笼里，这想法在当时算得上有点前卫。 但话说回来，张琼华又做错了什么呢？她也是封建制度的牺牲品，22岁嫁人，已经算晚婚了，家里估计也是急着把她“处理”出去。她在新婚夜哭着求郭沫若“给我一个娃吧”，这话听着让人心酸。她不是想要浪漫爱情，她要的只是个孩子——在那个时代，女人没孩子就等于没地位，没未来。郭沫若一走，她后半辈子基本就毁了。可郭沫若压根没回头，直接把她扔在那儿，自己跑出去追他的“自由”去了。 这事儿放到今天来看，郭沫若的行为挺招人骂的。毕竟婚姻不是一个人的事，你嫌人丑可以提早说啊，干嘛非等到新婚夜当场翻脸，把人羞辱得那么彻底？但1912年的社会环境又确实不一样。那时候离婚不是随便能提的，男人一旦结了婚，想摆脱包办婚姻的唯一办法，要么忍，要么跑。郭沫若选了跑，而且跑得毫不犹豫。他后来干脆离开家乡，去日本留学，彻底跟这段婚姻划清界限。而张琼华呢？她没这机会，只能留在老家，守着空荡荡的婚姻，孤独地熬了一辈子。 从个人角度看，郭沫若的选择确实有点自私。他只顾自己的感受，完全没考虑张琼华的处境。可如果放大到整个社会层面，他的举动又有点象征意义。他用行动喊出了对封建婚姻的不满，哪怕这喊声里夹杂着对妻子的伤害。当时不少知识分子都跟他一样，对旧制度恨得牙痒痒，想靠个人反抗来挣脱束缚。比如鲁迅，也是在包办婚姻后跑去日本，后来跟原配朱安基本没啥联系。郭沫若和他们一样，把婚姻当成旧时代的缩影，想砸碎它来证明自己跟过去不一样。 但问题在于，这种反抗真的有效吗？郭沫若跑了，张琼华受苦了，可封建婚姻这套东西一点没变。后来几十年里，无数女人还是被困在类似的牢笼里，男人跑得掉，女人跑不掉，社会规则还是那套老规矩。郭沫若的“抗争”与其说是打破了什么，不如说是给自己找了个逃跑的借口。他后来的生活倒是挺精彩，在日本认识了新女友，生了一堆孩子，还成了文学界和政界的大人物。可张琼华呢？她连个翻身的机会都没有，就这么被时代和郭沫若一起抛弃了。 说到这儿，得提一句，郭沫若后来在回忆里对这段婚姻的态度挺复杂。他一方面承认自己年轻时太冲动，另一方面又觉得自己没错，说那是“时代的悲剧”。这话听着挺会给自己开脱的。没错，时代确实有问题，可他作为直接当事人，真能把责任全推给时代吗？张琼华的苦日子，可不是“时代”逼出来的，是他亲手扔下的。他在文学上写得多浪漫多进步，但在现实里对发妻的态度，实在让人觉得有点虚伪。 再看看张琼华这边，她的命运真是让人叹气。她不是什么坏人，就是个普通女人，生错了时代，嫁错了人。新婚夜被丈夫嫌弃，已经够惨了，后来还得一个人扛着“弃妇”的名声过日子。那时候的农村社会，对女人特别苛刻，没孩子没丈夫的女人，基本没啥活路。她后半辈子估计也没人敢娶，家里人也可能嫌她丢脸，日子过得有多苦可想而知。而郭沫若呢？他早就把她忘得一干二净，忙着在外面风生水起。 所以这场婚姻的悲剧，说是封建制度的错吧，确实有道理，毕竟它把俩没感情的人硬绑在一起。可郭沫若个人的选择，也没法完全洗白。他要是真有勇气反抗，完全可以早点跟家里摊牌，或者想办法让张琼华也解脱出来，而不是把她当个包袱甩了了事。他的“追求自由”，听着挺高大上，可落到张琼华身上，就是实打实的伤害。这事儿让人觉得，自由这东西，有时候真是奢侈品，不是人人都买得起的。 参考资料 郭沫若．国学网
