小时候没明白， 我一直觉得清明上坟就是个走个过场。 人都已经不在了，这些动作还有啥意思呢？ 直到家里最亲近的人去世后， 我这才真真切切地懂得上坟的意义。 曾经那个对我关怀备至的人， 始终静静埋藏在这片土地里。 而这个地方，是他能靠近的最近之处。 你晓得上坟时烧纸的那烟火吗， 那是因为人的脸上温度高嘛，烟雾喜欢热的地方，就像鸟儿爱停在树枝上一样。 那是：老朋友轻轻抚摸着亲人的眉毛，为你消除了半生的苦难。 烧纸不只是迷信，那是对思念的表达，是对曾经亏欠的补偿。 是未曾回报的恩情，是孩子想要孝顺却失去了机会的遗憾…… 小的时候觉得纸灰刺鼻， 捂住鼻子，远远地站着。 如今却主动蹲在坟前， 一张一张认真地点着火， 生怕哪张没烤熟， 他在那边不太愿意花钱。 以前觉得坟头的杂草看着挺刺眼的， 现如今却是慢慢地一根一根拔掉， 就像小时候他帮我把头发上的苍耳摘了下来， 他的动作轻得我怕他一不小心就弄疼我。 供品摆得规规矩矩， 全是他在世时舍不得享用的美味佳肴。 咬了一口的苹果突然间滚了下来 这时才意识到，他早已没有牙齿了。 风把纸灰卷起旋转时， 我简直像个小孩一样跑着追。 村里的老一辈人说那是鬼魂在要账。 多抢一张，他就能多买一包好烟。 最怕临走时手里那一把土。 撒下去就成了真正的告别。 黄土覆盖纸灰的那一刻， 我清楚地听到他说： 回去吧，路上注意看车。
