“泪目了！”山东，男子的舅舅是全县唯一一名战时一等功臣，还有个霸气的名字！然而，舅舅却从来没提起过这件事，连邻居都不知道他的功绩，甚至网上唯一一篇关于他的文章，还把名字写错了...... 4月17日刷到网友“九日儿”的一条视频，是讲述他舅舅曾经在对越自卫反击战中英勇表现的故事，虽然视频只有短短三分钟，却让笔者几度感动落泪。 山东济宁的麦田边上，老张头蹲在地头抽旱烟，身上的旧军装洗得发白。外甥小旭蹲在旁边扒拉手机，突然"嗷"一嗓子蹦起来："舅！网上说你是一等功臣！"老张头烟锅子差点掉地上，眯着眼瞅屏幕——那条错把他名字写成"张作霖"的帖子，在县里传了四十年，到底还是让晚辈翻出来了。
小旭帮舅舅收拾老屋，从樟木箱底翻出个红布包。掀开三层油纸，里头躺着枚褪色的军功章，底下压着张泛黄的《立功受奖证书》。老张头当时脸就变了色，抄起笤帚要揍人："瞎翻腾啥！"最后还是小旭用两瓶高粱酒撬开了话匣子。
1984年开春，刚满十九的张作林参军才仨月，就被拉到老山前线。他们连队接手的211阵地像个马蜂窝，对面越军的枪眼离着不到二十米。一号哨位藏在石头缝里，猫着腰进去得蹭一身血——前头驻守的兄弟刚牺牲，石头上还凝着黑褐色的血痂。
头天夜里，炮弹就跟下雹子似的砸过来。张作林和同年兵小王缩在猫耳洞，耳朵震得嗡嗡响。小王突然"哎哟"一声，胳膊被弹片削掉块肉。卫生员摸黑爬过来包扎，临走塞给他们半壶水："省着喝，补给线断了。"
守到第四天晌午，太阳毒得能晒化石头。张作林正用刺刀挑罐头，突然眼前白光一闪——越军打来的燃烧弹在洞口炸了。等再睁开眼，四下黑黢黢的，手往脸上一抹全是血。小王拖着条伤腿摸过来喊："班副！你眼睛......"话没说完，对面又是"咣当"一炮。
瞎了眼的张作林攥着冲锋枪，耳朵贴在地上听动静。哪边石子响就往哪扫一梭子，硬是扛到援军上来。两百米的撤退路，俩人爬了四个钟头，身后拖着两条血印子。直升机送到昆明医院，大夫说再晚半天，眼球都得烂在眼眶里。
伤愈归队那天，团长捧着军功章要给他开表彰会。张作林扭头就递了退伍申请："眼睛落毛病了，打枪瞄不准。"其实心里惦记着猫耳洞里那些再没回来的弟兄——有个四川兵才十七，冲锋前把家里地址写他手心上，说要是回不去，麻烦往家捎句话。
回乡后的张作林像换了个人，县武装部敲锣打鼓送"一等功臣"牌匾，他连夜扛到村委会："搁我这招贼。"民政干部要给他办伤残补助，他指着麦田说："能走能撂的，吃哪门子救济。"就连亲闺女出嫁，陪嫁箱里塞的军功章都被他翻出来锁回箱子。
去年清明，小旭开车带他去百里外的烈士陵园。老张头揣着瓶衡水老白干，挨个墓碑倒酒。走到个青石墓碑前突然蹲下了，手指头哆嗦着摸碑文："这就是扑光荣弹的小四川......"碑上照片里的小伙笑出俩酒窝，牺牲年龄永远停在十九岁。
如今老张头照旧天不亮就下地。村里小年轻刷短视频刷到他，举着手机问："爷们儿，当年咋那么虎？"他抡起锄头夯地："我要怂了，你们这会儿还能搁这儿玩手机？"说罢抻抻洗得发透的65式军装，对着西南方敬了个歪歪扭扭的军礼。
