1938年6月，日本人准备在丹东大鹿岛，把甲午海战中的沉船，捞上来拆解钢铁。不曾想，先下海的两位潜水员，就出事了，日本潜水员溺毙，中国潜水员生病…… 不是观光，是打捞。他们盯上了海底那批，沉睡了44年的北洋舰队残骸。 “致远”“超勇”这些名字，在甲午战败那年一块沉入水底。 日本人想拆——不是研究历史，是拆钢铁，拿去造坦克造枪炮。 那一年，中日全面开战一年多，钢铁供不上，谁都能拆，连死人底下的船都不放过。 先下水的两个潜水员，一个日本人没上来。 没人知道怎么死的，现场没人说话，只是突然断了气。 紧接着第二个下水的是个中国人，大连人，叫王绪年，船不是他下令开的，任务不是他安排的，海底也不是他熟的，但他硬着头皮下了。 上来之后，人也开始不对劲，连着高烧，咳得厉害，身上没外伤，像是病，但来得又太巧。 有人说撞了邪，有人说被气的。 王绪年住在李桂斌、李桂仁兄弟家，房东叫于永灵。 几个渔民照顾了他一阵，他也开始说起海底的事，大概没人想听这些，但他说得认真，说得沉。 他说，他下水那次，看到了“致远”号。 不是猜，是看到了那块铜牌，直径一尺，海水泡过几十年，上面的字还在——“致远”。 这不是普通船，这是邓世昌的船。 再往下说，就不是沉船的问题了，是人。 他说，进了指挥舱，舱门没坏，开得小心，里头有具完整骸骨，坐得笔直，靠在椅背上，一动不动。 不是水冲进来躺着的姿势，是坐着的，像还在指挥一样。 没人随便坐指挥舱的位置，特别是邓世昌这种人治军严、规矩死的，没人敢擅入。 更何况，甲午开战前，他说过：“阖舰俱没，义不独生。”这样的话，坐在那里，也就只可能是一个人。 王绪年说得慢，但眼神准，他知道这骸骨是谁。 第三天，他又下海了，病还没好，身上还虚，可他又一次下去。 带上布袋，把那具遗骸一点点搬出来，没有仪式，没有命令，也没有录像，只有一个人，和一群村民。 骸骨装进袋子，带上岸，几个人连夜去东口哑巴营，挖土掩埋。 没立碑，没声张，只是埋了，草草一堆，那一夜风大，岛上冷，只有一点点灯光。 日本人不知道，可能知道，也没管，他们只想拆铁，对死人无感。 几十年过去，村里人一直记得那座小墓。 没人敢动，也没人敢忘，不是因为胆小，是因为知道那是谁，孩子出生，老人过世，渔船出海，转回头都得看一眼那块地方。 到了1985年，丹东市搞文物普查，终于有了点动作。 官方说，墓地确为甲午北洋阵亡将士遗骨，但没有科学证据，没做DNA检测，也没有随身物品，认定不了是邓世昌。 结论是：叫“甲午英烈遗骸”。 名字没错，却不够狠，村民不服，几十年供着的，不是无名，是有名有姓有誓言有船号的人。 讲得最多的，就是那句：“阖舰俱没，义不独生。” 学者也起争议，有人说，也可能是林永升，也可能是别人，海底船多，将领也不是只有一个，不能凭“坐姿”断定身份，不能只靠一个人证说法。 王绪年已经不在了，他活着时没人听他说话，死后却因为说过的话，引来一群人争论。 那具遗骸后来被迁了，陵园建在东山北坡，叫“甲午英烈陵园”。 和无名将士墓并排，旁边竖起邓世昌雕像，风一吹过来，刀削似的面庞，眼望海面。 2019年，成了国家级爱国主义教育基地。 有人来拍照，有人来献花，有人来讲解历史，但没人能说清楚，那一具到底是谁的骨头。 陵园修得好看了，铜像金字刻得亮，可王绪年当年埋下去的那一袋东西，如今再没人敢开。 “坐在指挥舱”那件事，比任何科学数据都沉。 邓世昌是死了，可“致远”号没沉干净，那口铜牌，那座旧墓，那群守墓的村民，还有王绪年那次决绝的下潜，都还在。 1938年，本来是日本来拆船的。 却被一个中国潜水员和几位渔民，用自己的办法，给历史封了一道口。 不靠权力，不靠学位，不靠任何机构背书，只靠一口气，一点信。 打捞这事儿，到最后不是捞船，是捞记忆，不是为了修历史，是为了救尊严。 参考资料： 胡中明.《大鹿岛的忠魂：王绪年与致远舰铜牌的故事》. 辽宁省档案馆馆藏文献, 1990.
