1908年深秋，西德尼·甘博的镜头对准杭州东河中段，定格下一幅流动的市井画卷：青石板铺就的河道蜿蜒向北，石拱桥如卧龙横跨水面，桥身藤蔓缠绕，桥堍台阶上苔痕斑驳。左侧河埠头，一位妇人正俯身浣洗衣物，棒槌击打石板的脆响惊起檐下麻雀；桥旁一名戴瓜皮帽的男子打伞而立，目光投向对岸，这帧画面，恰似东河千年水运史的微观切片。 东河开凿于唐代，本名菜市河，因南宋时城外农户在此售卖时鲜得名。甘博镜头中的河段位于今凤起路至庆春路段，彼时河道宽约15米，两岸民居鳞次栉比，河埠头密集如蜂巢。妇人洗衣的河埠用武康石砌成，这种多孔石灰岩吸水量大，能减少衣物与岩石的摩擦损伤。 桥上观望的两人，或许是附近米铺的掌柜与茶客。东河曾是杭城漕粮运输的生命线，清光绪年间，每日有数百艘米船经此北上，桥堍的“义源米行”至今留存着嵌在墙中的石质米斗。甘博在写给友人的信中特别提到，东河水质清澈，洗衣妇常将皂角籽揉碎撒入水中，形成天然泡沫。
