1950年，蔡若曙听说丈夫黄维还活着，就从香港返回大陆，当她了解了黄维的情况时，心中一凉，因为黄维在研究永动机对抗改造！
蔡若曙出身名门，1929年和黄维结婚。
1948年8月，国民党组建12兵团，由黄维担任12兵团司令。为了让黄维没有后顾之忧，蒋介石就把蔡若曙和几个孩子都接去了台湾。
淮海战役中，黄维兵败被俘。
起初，国民党不知道黄维的情况，以为黄维是战死了，就给了蔡若曙一大笔抚恤金，那时，蔡若曙和几个孩子在台湾都有补贴，日子过得也不差。
到了1950年前后，蒋介石得到消息：黄维其实没有战死，而是被俘，还被关在了功德林。
听说黄维没死，蒋介石就认为，他给党国的军人丢脸了，身为军人就应该战死沙场而不是被俘，所以蒋介石就下令停发了对黄维家属的补偿。
由于国民党停止了补贴，蔡若曙的几个孩子，年龄又不大，她一个失去收入来源的妇女，在台湾很难生活下来，就带了几个孩子去香港投奔亲友。
到了香港，蔡若曙知道了一个情况，那就是她的丈夫没死，而是被俘。这让蔡若曙十分激动，之前她一直以为黄维死了，加上国民党没有把黄维被俘的消息告诉她，所以她已经渐渐相信了这个事实。
现在听说黄维没死，蔡若曙就很高兴，她第一时间就办理了去大陆的手续。而后，蔡若曙带着几个孩子离开了香港，去了上海，在上海定居。
在上海，蔡若曙找到了一份工作，那就是在图书馆负责抄写、整理图书。这时的蔡若曙，可谓是充满了希望，她十分乐观，一直在期待黄维可以出狱。
尤其是在1959年，当蔡若曙听说，新中国进行了首次特赦，会特赦一大批战犯时，就更高兴了。
因为蔡若曙一直认为，她的丈夫黄维，在狱中的表现很好，会是第一批被特赦的人员。所以当特赦名单出来以后，蔡若曙就去看，可她从头看到尾，却始终没有看到黄维的名字，这让她十分失落。
不过蔡若曙转念一想，既然有第一批特赦名单，那就会有第二批、第三批，黄维哪怕不是第一、第二批被特赦，早晚也会出狱的。
想到这，蔡若曙又开始充满了希望，可第二批特赦名单出来后，名单上面还是没有黄维的名字。
蔡若曙去功德林一问才知道，只有表现好、积极配合改造的战犯，才会被特赦，黄维显然不属于这类人，因为在功德林，黄维是出了名的顽固分子。
在功德林，为了对抗改造，黄维就把精力放在研究永动机上面，他研究许久，却一无所获，可黄维对此却是乐此不疲。因为研究永动机，对黄维而言可以打发时间，不容易被管理人员“洗脑”。
黄维不想被“洗脑”，他对蒋介石很忠诚，所以才想出了用“研究永动机”来对抗功德林的改造。
这样造成的后果就是，他很难被特赦。
毕竟特赦的条件之一，就是要表现好，而以黄维的表现，显然不属于表现好这一列。这就苦了一直在外面等待他的蔡若曙，从1959年到1965年，新中国先后进行了六次特赦，释放了很多战犯。
每次新中国进行特赦，蔡若曙总是满怀期待，想在特赦名单上看到丈夫的名字，但每一次，蔡若曙的希望都会落空。为此，蔡若曙还去了功德林，在看望黄维时，她曾劝黄维不要再执迷不悟，让他放弃研究永动机，积极配合改造，这样才能早日出狱。
可听了蔡若曙的话，黄维却是气得火冒三丈，当场就痛斥了她一顿，还让蔡若曙以后不要来看他。
见黄维竟是这种态度，蔡若曙十分绝望。
她感觉，以黄维的态度，短时间内，肯定是无法被特赦的。想到这，蔡若曙十分郁闷，甚至还想过自杀，此后，蔡若曙患上了严重的精神疾病，比如她经常出现幻听、出现幻觉，而且几乎每天都失眠。
在这种情况下，蔡若曙几乎每天都要服用精神类的药物才能入睡，即便如此，由于多次希望破灭，蔡若曙的状态还是越来越差。只是她一直在等待黄维出狱的那一天，深爱黄维的她想和黄维团聚。
1975年，黄维终于被特赦了。
听说此事的蔡若曙，精神上比原来好了很多。
原以为好日子将会来临，谁知黄维出狱后，却还是把全部心思都花在了研究永动机上面。
黄维研究永动机时，非常投入，他自己花钱弄了一个实验室，还购买了许多先进设备，平时的时间几乎都花在了研究永动机上面，这样，黄维就没有多余的精力放在蔡若曙和几个孩子身上了。
一次，黄维的小儿子结婚，黄维却因为研究永动机而忽略了此事，蔡若曙对此没法接受，就去找了黄维说了此事，还让黄维不要再研究永动机了。
黄维不仅不听，还怒斥蔡若曙，甚至骂道：“你快滚，以后不许来见我了。”
等待了黄维27年，终于等到他出狱，没想到黄维竟是这种态度，这让蔡若曙很是绝望。
1976年3月，精神上再也扛不住的蔡若曙，已经彻底崩溃了，她选择投河自尽。
于是，蔡若曙跳进了护城河，虽然被路人救起并暂时保住了性命，但不久后，她还是因此病逝了。
蔡若曙的死，虽然是自杀，却和黄维脱不了干系，若非黄维如此冷漠、顽固，蔡若曙就不会出现这种情况。
