1961年，张学良的女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞到了台湾。经过张群多方斡旋后，蒋介石终于松口，对蒋经国说：“就让汉卿和他的女儿、女婿见一面吧。” 20世纪上半叶，中国政局风云变幻，战火纷飞。张学良，这位曾被誉为“少帅”的东北王子，命运起伏宛如史诗。他出身显赫，是奉系军阀张作霖之子，自幼接受良好教育，兼具儒将风范与现代意识。 在父亲死于皇姑屯事件后，他毅然接过军权，统领东北军，并于1930年代主动“东北易帜”，将其地盘归于南京国民政府，被称为中华民族统一进程中的重要推动者。 张学良一生中最为人津津乐道的事件，无疑是1936年与杨虎城发动的“西安事变”。他们联手扣押蒋介石，逼其停止内战、一致抗日。 虽然此举终以和平方式解决，蒋介石被释放，但张学良也因此付出沉重代价，被长期软禁，其后半生几乎完全被禁锢于孤寂与流放之中。 而张闾瑛，正是他与元配于凤至所生的长女，自幼随母远赴欧洲、美国生活，长年未能与父亲相聚。陶鹏飞，张闾瑛的丈夫，是一位华裔学者，温文尔雅，志向远大。 他们一家三口，因时代洪流而天各一方，也因为政治风波，注定了命运中那段最为动人的父女别离。 1961年初夏，张闾瑛夫妇终于等来机会，以“阳明山华裔学人研讨会”与学术交流之名，踏上了前往台湾的旅途。看似寻常的一次访问，实则背负着沉重的情感期许。 张闾瑛离开父亲已有二十多年，彼时分别，父亲英姿勃发，她尚年幼；再见时，父亲鬓发斑白，她亦已成家为人母。 刚到台北，她便试图通过官方渠道联系父亲，结果却屡屡碰壁。不论是亲自登门造访，还是通过电话致函，所有请求皆被冷处理。 台湾当局对这对从美国远道而来的“特殊客人”始终保持高度戒备。究其根源，实是因为蒋介石内心仍对西安事变耿耿于怀，尽管数十年过去，那段历史在他眼中仍如鲠在喉。 就在希望几近破灭之际，国民党元老张群出面斡旋。张群是张学良的旧识，通晓党内人情世故，又兼具分量，悄然出面周旋于高层之间。 他亲自面见蒋介石，提出让张学良与亲人短暂团聚，并强调此举对于党内团结与外界形象的必要性。蒋介石沉吟良久，最终对蒋经国说道：“就让汉卿和女儿、女婿见面吧。” 这句短短的话，打开了一道紧闭二十多年的铁门。 探视被安排在北投张学良住所内的一间清简客厅。那一天，张闾瑛一身素装，双眼通红。她进门的那一刻，父亲已站起身，步履略显蹒跚地迎了上来。 两人没有寒暄，没有客套，只有一个长久的、仿佛要把所有缺失岁月都补回来的拥抱。泪水悄然落下，浸湿了肩头与衣襟。 张学良的声音微微颤抖：“阿瑛，爸爸对不起你。”他目光温和却又沉痛。二十年时光，一次次思念夜里，他最牵挂的，便是这位年幼时离开的女儿。 陶鹏飞则站在一旁，眼中也泛着泪光。他第一次见到这位传说中的岳父，却不敢多言，只是默默鞠了一躬，言语之间尽是尊敬与歉意。张学良点点头，道：“你能陪她来，我很欣慰。” 那一小时，父女三人几乎都是在倾诉中度过的。张学良讲述自己这些年的生活：读书、画画、写信、种花。他没有抱怨，但字里行间的孤独清晰可见。 张闾瑛则讲述母亲的生活、儿女的成长，还有身在异国的艰难时光。时间在他们之间疾驰而过，如疾风骤雨中的树叶，来不及细细回味，已被催促离去。 警卫官员的脚步声打断了他们的片刻温情。张学良平静地点点头，目送着女儿和女婿的身影消失在门外。他站在原地良久，脸上泪痕未干。 分别之后，张闾瑛与丈夫回到美国。长久未曾动笔的她提起笔来，给父亲写下一封长信。她细致描述自己的生活，讲述孩子们的名字与性格，也回忆了那一小时的每个细节。信纸上，每一行字都仿佛重写着那份刻骨的情感与不舍。 张学良收到信时，正值夏末。他坐在阳台的藤椅上，阳光斜照，他用放大镜一字一句地读着。没有说话，只是默默叠好信纸，放入那只珍藏家书的铁盒中。 张闾瑛也在不断自省。母亲于凤至曾在美国独自患病，她却因种种事务，未能时时陪伴。这段过往成为她心中无法愈合的伤口。 晚年时，她常回想起母亲倔强而孤独的身影，那是一种不同于父亲的坚强，是来自战火与背叛中锻造出的冷静与果决。她开始频繁探望母亲，尽力补偿那段疏远时光。 1990年代，张学良被解除软禁，迁往美国夏威夷。虽已九十高龄，仍精神矍铄。他终于在自由的土地上度过了人生最后时光。晚年，他常在海边散步，眺望那无垠的大海，仿佛在思念他未能回归的祖国与那永远无法再现的旧时代。 1991年，于凤至因病辞世，终年九十三岁。她与张学良未曾再见，唯有张闾瑛守在床前，送母亲最后一程。 2001年10月14日，张学良在美国去世，享年一百零一岁。一生坎坷波折，最终归于平静。他的身后，有太多未竟的历史，有太多无法圆满的亲情。
