十八世纪中叶的朝鲜，处在一个社会结构深度固化、王权高度集中的时期。此时的国家已经发展成一个高度封建化的中央集权王朝，国王的权威至高无上，任何挑战王权的行为，不论是来自宫廷内部还是外部百姓，都将遭到最严酷的打击。 而在这样一个压抑的政治气候中，朝鲜第21代君主英祖李昑掌握着几乎无限的权力。 英祖是一个在位长达五十二年的国王，他早年以仁政和励精图治著称，也曾因清廉节俭深得民心。但随着年岁的增长和皇权的巩固，他的统治方式变得愈发偏执和苛刻。 他极力推行改革，试图以严格的法度维系国家秩序，同时又深受“儒家礼法”所束缚，在对待亲情与国事的平衡上，逐渐走向极端。 而他的儿子——李愃（思悼世子），则是一个命运多舛的悲剧人物。李愃自幼被立为世子，原本应是未来的继承人。少年时期的他才思敏捷、仪表不凡，曾令朝中百官寄予厚望。 但随着年岁渐长，他性格中的躁郁与桀骜也逐渐显露。他对父亲那种几乎偏执的压抑式管教感到反感与挣扎，在宫中时常表现出情绪不稳定的状态。这一切，成为英祖最无法容忍的“软弱”。 更复杂的是，朝廷内部的派系斗争如暗流涌动。守旧派与改革派互相倾轧，而李愃夹在这重重博弈中，渐渐成为所有势力角力的中心。英祖对儿子愈加失望，也愈加警惕，他开始认为李愃可能会成为未来王朝稳定的威胁。 1762年夏季，宫廷的空气仿佛凝固了一般。英祖在御书房下达了命令，让宫中重臣带着王命召来李愃。这已不是他们第一次的父子对峙，但这次明显不同。 英祖不再掩饰自己的愤怒，而是公开指责李愃荒淫无道、暴虐无常，甚至威胁国家安危。在一众大臣面前，李愃被剥夺了言语权，甚至无法辩解，只能跪地聆听指责。 宫中传言李愃曾对侍从出手无度，也传出他对书童施以私刑，甚至扬言“王位终将是我之物”，这些言语在英祖耳中被放大成了叛逆的信号。尽管这些传言真伪难辨，但在气氛如此紧张的宫廷中，已经足够致命。 英祖命他自尽，但李愃面对这突如其来的极刑，没有服从。他的内心或许仍存有一丝希望，期望父亲能够回心转意。 他不愿死，不愿承认自己有错，更不愿就此放弃作为父亲、作为儿子的尊严。英祖却将这视为无礼与抗命。他的决断，彻底将一场亲情的裂痕撕裂至无可修补的程度。 他命人将李愃押入米柜——一只用作贮粮的木制大柜，密闭无孔。英祖下令钉死柜盖，并严禁任何人靠近投食或供水，连守柜的内侍也不得言语。 这场活生生的折磨持续了整整八天。闷热的夏天，柜中密不透风，李愃在饥渴交加中度日如年。他曾喊叫，曾用尽力气敲击柜壁，但无人敢应。他的声音逐渐转为低哑、再到无声，直至再无气息传出。 这一切，全都发生在李愃十一岁的儿子李祘眼前。他在米柜前跪地，不停地哭喊：“祖父，父亲有罪，请饶他一命。”但英祖冷冷地看着他说：“你想做世子，还是做世孙？你选吧。”这句话，刻在了李祘的心底，成为他一生挥之不去的梦魇。 英祖在执行完这一决绝之举后，或许内心并非全无波动。他下令追封李愃为“思悼世子”，字面意义即“思念悼念之世子”，既是为他恢复名号，也暗藏一份迟来的悔恨。 然而这一举动，却也无法抹去那段宫廷中最黑暗的历史。英祖此后继续掌权多年，始终未向孙子李祘透露任何关于李愃死亡的真相，亦未公开承认自己的过失。 而李祘，在见证了父亲的死状之后迅速成长。他变得沉默寡言，在宫中小心行事，隐藏锋芒。他清楚，祖父容不得任何情感软肋。数年后，李祘被正式册封为王世孙，渐渐接触政务，并以一种极为克制的方式积蓄政治力量。 1776年，英祖病逝，李祘登基，是为正祖。他即位之初，便以沉稳姿态处理政务，渐渐揭开关于父亲死因的历史真相。他为父亲正式平反，恢复其名誉，将那些当年参与迫害思悼世子的权臣一一查办。 同时他进行大刀阔斧的政治改革，削弱门阀势力、推行实学政策、整顿贪腐，并将英祖时期的苛政逐步废除。 正祖李祘的治世，被后人称为“中兴之主”，他不仅稳住王朝根基，也以一己之力尝试修复家庭破裂造成的政治创伤。 英祖与李愃的悲剧，是一场封建权力与亲情伦理的极端碰撞。而这场悲剧的唯一幸存者李祘，正是在极致的悲痛与压抑中成长为一位真正的君主。 这段历史最终被如实记录于《朝鲜王朝实录》之中，也成为后世理解权力与人性、亲情与政治、责任与牺牲之间冲突的镜鉴。
