1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将婚姻生活进行到底了。 是始乱终弃、三心二意？还是先婚后爱，用生命诠释“一生一世一双人”的爱情真谛？面对一个从未谋面的远房表妹，闻一多又该如何选择？ 一封家书，改变了闻一多的人生轨迹：吾儿速回，先成家后立业，不孝有三无后为大…… 寥寥数字的家书中，全是父母对闻一多结婚生子、传宗接代的“渴望”，一顶“孝道”的帽子压下来，有多少青年才俊被迫“低头”选择了妥协？ 当时的闻一多，从清华毕业，被清华留美预备学校录取，即将远赴美国海外求学，实现心中的理想与抱负。 是去是留，全在闻一多一念之间，但却很难抉择，思考良久之后，闻一多还是决定先完成学业，因此给出了理由：先立业后成家。 接受新思想的闻一多并不想被父母口中的“包办婚姻”束缚，随后决定离家出走，可他的“一己之力”又如何对抗“父母之命大于天”的潮流呢？ 在父母的再三催促之下，闻一多只能选择妥协，但他又不愿意完全妥协！因此向父母提出了三个看起来“荒唐”的要求：不祭祖、不行跪拜礼、不闹洞房。 本以为父母会勃然大怒，谁料父母一听只是叹了口气，说道：“只要你愿意成婚就好，这些要求我们答应！” 原本看起来“惊世骇俗”的要求，在闻一多父母的眼中却都可以“忽略不计”，他们的目的也只有一个，那就是成婚，其余的便万事大吉。 这桩婚事早在闻一多9岁那年就被定下了，定下这门娃娃亲的时候，高孝贞才4岁。 两个孩子根本不懂爱情为何物、婚姻又是什么，就这么稀里糊涂的定下了亲事儿，1921年岁末，距离闻一多与高孝贞成婚的时间越来越近，让闻一多倍感彷徨和压抑。 闻一多发出心底的呐喊，依旧抱有希望，幻想着这门婚事儿作罢，可父母之命难违，他又是当地出了名的孝子、才子，高孝贞的家人对于闻一多相当满意。 很快，时间便来到了闻一多成婚那天，家中格外热闹，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，七大姑八大姨、街坊邻居们全都齐聚一堂，参加这盛大的婚事儿。 除了闻一多这个“准新郎”之外，所有人脸上都洋溢着开心的微笑，嘴里说着各种各样的吉祥话，什么百年好合、郎才女貌、亦或者是催促闻一多早日让新媳妇儿生个大胖小子…… 众人说话震天响，闻一多想装作听不见都不能，彼时的他一个头两个大，恨不得将耳朵用棉花塞住。 与众人的开心、喜悦不同，闻一多满面愁容，甚至为了反抗这桩婚事儿，很久不洗头、不洗脸、不刮胡子、不换衣服……整个人就如同一个邋遢大汉，哪里还有当初意气风发的模样。 父母实在看不下去，作为准新郎，怎么能这么邋遢，没有形象？于是在父母的强制要求下，闻一多被拉走剪头发、洗澡、换衣服，这才有了当初的样子。 洞房花烛夜，本是春宵一刻值千金，可闻一多却没有掀开表妹高孝贞的红盖头，更是没有踏足新房，而是逃也似的跑进了书房，这一去就是整整一夜，让高孝贞在新婚夜独守空房。 第二天一早，闻一多以为高孝贞会告状，谁料，高孝贞却像是什么都没有发生一样，照常给公婆请安，脸上看不出丝毫怨怼，这让闻一多心中颇有些愧疚与感激。 后来，闻一多对高孝贞的态度发生了些许转变，但也只能算是相敬如宾，高孝贞不会打扰闻一多学习，也不愿对他造成困扰，只是小心翼翼地观察他的一举一动，这样便心满意足了。 成婚仅一个多月，闻一多就再次求学，离开了家，可他脑海中也渐渐浮现出高孝贞的模样，心境再次发生了转变。 “我自己已经成为了包办婚姻的受害者，又怎能让善良的她和我一样备受折磨……” 闻一多接纳了高孝贞，并写信告知家中父母，希望帮助高孝贞重返学校进行学习，父母一看儿子的态度发生变化，当即应允。 1922年7月，闻一多赴美留学，他与高孝贞也多了几分感情羁绊，感情愈发深厚起来…… 只是二人分离的时间远远多于相守的时间，后续闻一多多次给高孝贞写“情书”，满纸的情话，均成为了闻一多深爱高孝贞的见证。
