我小时候体弱多病，母亲让我认了隔壁村的邻居当干妈。 每年暑假，我都要去干妈家住上十天半月。 那晚我和干姐挤在雕花木床上，蝉鸣声里突然传来堂屋的喧闹。 掀开打着补丁的蚊帐，月光正从瓦缝漏进来，在青砖地上洒下碎银般的光斑。 干妈抄起案板上的菜刀，手起刀落间，墨绿纹路的西瓜"咔嚓"裂成月牙，凉气混着清甜扑面而来。 "甜掉牙喽！"干妈把淌着汁水的瓜心塞进我们手里。蹲在磨得发亮的青石门槛上，红瓤在月光下泛着水光，咬下去的脆响惊醒了檐下的蛐蛐。瓜汁顺着小臂流进肘窝，干姐突然戳我："快看！" 堂屋地上堆着二十多个鼓囊囊的蛇皮袋，干爹和两个汉子正扯着嗓子分派："这袋给老三家，刚添了孙子！""那袋给村头五保户张奶奶！"墙角的二八自行车把手上，还挂着三四个用草绳系好的小西瓜。 起夜时撞见檐下一溜青白瓜皮，月光给它们镀了层霜。手电筒光束扫过猪圈，老母猪正把最后半块瓜皮拱得打转，黑籽在泥地里闪着光。很多年后才懂，那些深夜分走的西瓜里，藏着如今再难寻的人情味——甜的是瓜，更是那份见者有份的热乎气。
