1950年，中国遗传学之父李景均，受到不公正对待后，毅然前往香港，可因为没有身份证明，他无法得到美国签证，也不能前往其他国家！当诺贝尔奖获得者穆勒得知后，亲自给美国国务院写信，请求派人到香港接他........... 李景均这名字，提起他，很多人得竖大拇指。他是群体遗传学的开山鼻祖，1912年出生在天津，家里做桐油生意，日子过得挺宽裕。小时候在教会学校念书，英文底子打得扎实，脑子也灵光。1932年考进南京金陵大学农学院，跟着胡先骕学植物育种，那是他第一次摸到遗传学的门道。大学毕业后，他在燕京大学农场干了一年后，1937年下定决心去美国深造，进了康奈尔大学读遗传学博士。康奈尔那几年，他泡在图书馆和实验室里，啃下了杜布詹斯基的书，彻底被群体遗传学迷住了。后来又跑去芝加哥大学和哥伦比亚大学学概率论，硬是把统计学和遗传学捏到了一块。 1941年，抗日战争打得正激烈，他没犹豫，带着媳妇儿回国了。回国的路不好走，太平洋上兵荒马乱，船绕着日军潜艇走，折腾了好几个月。到了香港，又赶上日军入侵，被困了好一阵子，吃不饱饭，日子过得提心吊胆。靠着朋友帮忙，他才辗转到了广西柳州，后来又去了成都金陵大学教书。抗战胜利后，他被北京大学农学院请去当遗传学系主任，那年他才34岁，风头正劲。他写的《群体遗传学导论》1948年出了第一版，讲得清楚透彻，成了不少学生的入门宝典。 可好景不长。1949年，学术圈里刮起了批判“摩尔根学派”的风。乐天宇这帮人跳出来，拿着“进步”的旗号，把李景均的研究批得一无是处，说他搞的是“唯心”“反动”的东西。李景均不是个会服软的人，他觉得学术得讲道理，就把苏联学者李森科的书翻译过来，想摆事实、讲证据，让大家好好讨论讨论。谁知道这反而成了把柄，批判的火烧得更旺了。更离谱的是，有人还怀疑他媳妇儿跟美国大使馆有啥“秘密联系”，这帽子扣得莫名其妙。开会的时候，乐天宇他们指着鼻子骂，李景均只能站在一边听着，憋了一肚子气。没多久，系主任的位子他也干不下去了。 1950年初，李景均彻底心凉了。他觉得自己一腔热血想报国，结果却被泼了冷水。他收拾行李，以“请假”的名义离开北大，先去了上海，又跑广州，最后到了香港。国际上听说这事儿，都炸了锅。《遗传学杂志》直接登了篇文章，标题是“遗传学在中国死亡”，这话听着刺耳，可也说明李景均的分量有多重。他走了，中国遗传学界就像塌了半边天。 到了香港，李景均才发现麻烦还没完。没有身份证明，他哪儿都去不了。美国领事馆、英国领事馆，他一家家跑，文件递上去，人家一看没证件，头都不抬就给退回来。他被困在香港，进也不是，退也不是。国际遗传学界急得团团转，大家都知道他的本事，觉得这么个人才不能就这么废了。消息传到美国，诺贝尔奖得主赫尔曼·穆勒坐不住了。穆勒跟李景均没见过面，但早就听说过他的大名，觉得这人要是被困住，太可惜了。他二话不说，给美国国务院写了封信，讲得恳切极了，说李景均是中国遗传学的顶梁柱，求他们派人去香港帮忙。 这封信起了大作用。美国国务院收到后，开了几次会，觉得不能放过这么个人才。1950年夏天，他们派了个官员去香港，专门帮李景均办手续。没过多久，签证下来了，李景均终于能走人了。他登上开往美国的船，算是逃出了这场风波。 到了美国，李景均去了匹兹堡大学医学院，开始重新拾起研究。他一头扎进群体遗传学和生物统计学，干得特别起劲。他提出来的“随机”和“双盲”试验法子，后来成了医学研究的标配，救了不知道多少条命。1955年，他把《群体遗传学导论》重新整理了一遍，交给芝加哥大学出版社。这书一出，火得不行，遗传学专业的学生人手一本，老师上课也拿它当教材。1960年，美国人类遗传学会选他当主席，这在学术圈可是顶级的认可。1998年，学会又给他颁了个杰出教育奖，表彰他一辈子教书育人的贡献。 李景均后半辈子在美国过得挺充实，可他没忘了老家。每次跟人聊起中国，他都说想回去看看，想为国家做点啥。可惜，种种原因，他始终没回去成。2003年10月20日，他在匹兹堡去世，91岁。他走的时候，匹兹堡大学降了半旗，学术圈里好多人都写了文章悼念。他的学生接着他的路走下去，实验室里还在用他的方法做研究。 说起李景均，真让人有点唏嘘。他一心想为国效力，年轻时放弃美国的好日子，跑回战火纷飞的中国，后来却被逼得远走他乡。这事儿让人忍不住想，人才这东西，得好好珍惜。学术不是靠吵架吵出来的，得靠实打实的道理和证据。李景均的经历就像一面镜子，照出不少问题。科学这东西，没国界，可人才得有地方发挥才行。要不然，再厉害的人，也只能叹口气，走人了事。
