我们村子最东头有户姓沈的，九五年连生三朵金花。沈家嫂子生三丫头那天，接生婆刚报完

我们村子最东头有户姓沈的，九五年连生三朵金花。沈家嫂子生三丫头那天，接生婆刚报完信，沈木匠就抄起斧头，把院里的枣树砍得只剩光杆："开春再不发新芽，这破树留着有啥用！" 更可气的是，对门赵家生了俩秃小子，赵婶可牛气了，晾尿布都要往沈家院子里甩。 沈家三个丫头打小活得憋屈。大丫二丫蹲门槛上喝稀饭，赵家小子啃着白面馍在院门口晃荡，油星子顺着嘴角往下淌。三丫头刚学会走路那会儿，抱着沈木匠的腿喊"爹"，愣是被拎着后脖颈子扔进柴火堆："赔钱货还有脸叫爹！" 枣树桩子孤零零戳在院子里，开春当真没冒新芽。沈木匠拎着酒瓶子蹲树坑前骂街，骂着骂着突然不吱声了——三丫头不知啥时候爬过来，攥着把小野花往树根底下塞。那花儿蔫头耷脑的，倒是衬得孩子手心通红。 日子过得跟拧麻花似的，越拧越紧巴。大丫十岁就踩着板凳煮全家饭，二丫天不亮去河边洗尿布，三丫头整天追着村里教书先生跑。赵家那俩小子倒是养得金贵，老大偷鸡摸狗被逮着，赵婶叉着腰骂街："男娃皮实点咋了？总比生一窝不下蛋的母鸡强！" 谁也没想到最先炸的是二丫。那年她十四，抱着洗衣盆跟赵家老二撞个正着。半大小子嘴贱，学他娘阴阳怪气："洗这么多尿布，赶明儿给你妹招上门女婿啊？"二丫闷不吭声抡起棒槌，硬是把小子追出二里地，最后扑通一声给捶进臭水沟。 村里人指指点点说沈家闺女泼辣，沈木匠反倒蹲门槛上抽了一宿旱烟。第二天破天荒摸出五毛钱，让大丫去集上扯块花布。三丫头扒着门框偷看，她爹后脑勺的白头发在日头底下泛着光。 开春落头场雨的时候，教书先生拄着拐杖敲开沈家门。三丫头攥着满把铅笔头跟在后面，小脸绷得紧紧的。老先生说话直打哆嗦："三丫头把我攒的旧课本全啃完了，镇上考试要报名费......"沈木匠闷头刨木头，刨花飞得满院子都是。 那天半夜有人瞧见沈家院里晃着火折子，沈木匠蹲在枣树坑边上烧纸钱。火星子飘到枯树杈上，突然"噼啪"爆出点绿星星——嚯，那死透的枣树根底下，不知啥时候拱出两片嫩芽芽。 赶巧乡里敲锣打鼓送喜报，三丫头考上了县重点中学。赵婶扯着破锣嗓子满村嚷嚷："女娃读书有屁用！"她家老大这会正在派出所蹲着，偷摩托车让人逮个正着。 沈木匠把三个闺女叫到枣树底下。树叶子哗啦啦响，枝头沉甸甸挂满青枣。他摸出把豁口剪刀，抖着手剪下三串枣花："当年......当年这树要是没活过来......" 大丫在县城开了裁缝铺，二丫成了养殖大户，三丫头揣着博士录取通知书回村那天，赵家老二正蹲在自家破瓦房前搓玉米。他娘前年走了，临终前攥着俩儿子的手直瞪眼，到底没闭上。 那棵老枣树如今罩着半个院子，树皮上还留着斧头印子。村里小媳妇抱着娃来讨枣子，沈木匠眯着眼笑："生闺女好哇，闺女是贴心小棉袄......"话没说完，三丫头从县医院打电话来，说是刚给老爹添了个外孙女。