1956年深秋的杭州，山间飘起绵绵冷雨。毛泽东望着车窗外雾气氤氲的茶树，突然喊道："停车，下去走走。" 警卫员王芳刚要劝阻，主席已推开车门。墨色布鞋踩在青石板上溅起水花，一队人沿着山道蜿蜒而下。雨丝渐密，打湿了主席灰色中山装的肩头。 转过山坳，几间泥墙茅屋隐现。编竹筐的沙沙声里，八十岁的张老汉正佝偻着修补农具。屋内唯一的竹椅被雨水浸润得发亮，墙角堆着新劈的竹篾，清苦的气息与霉味在潮湿中发酵。 "老人家，借个地方避雨。"毛泽东在门槛前收住脚步，雨水顺着帽檐成串滴落。王芳见老人要起身，快步上前："麻烦让主席坐会。"竹椅挪动的吱呀声刺破寂静。 "胡闹！"惊雷般的呵斥让所有人僵在原地。毛泽东眉峰紧蹙，手指重重叩在门框："老百姓的板凳，比皇帝的龙椅金贵！"屋檐水帘哗哗作响，主席的身影在雨幕中愈发挺拔。 张老汉浑浊的眼睛突然清明，颤抖着摸出旱烟袋。毛泽东却已蹲坐在门槛上，从衣兜掏出皱巴巴的烟盒："尝尝我这个。"两支香烟在潮湿空气中明灭，烟圈与雨雾缠绕着升向茅草屋檐。 雨停时夕阳破云而出，主席执意将半包香烟塞进老人掌心。返程路上，他指着漫山竹林对随行者说："我们和群众就像竹根连着竹鞭。根伤了，再高的竹子也要倒。"山风掠过竹海，沙沙声漫过整个山谷。 二十年后，张老汉的孙子在重修老屋时，发现门槛内侧歪歪扭扭刻着"竹椅永在"四个小字。那包未开封的大前门香烟，至今仍供在堂屋案头。
