“咦，这是谁的钥匙链？”1996年，20岁的宋学文在上班的路上捡到了一条造型奇特的“钥匙链”，这时候的宋学文并不知道，他的后半生都要被这条“钥匙链”改写。那么，这到底是怎么回事呢？ 2018年冬日，宋学文静静地坐在轮椅上，望着手中那张泛黄的老照片。照片里，一个朝气蓬勃的年轻人正笑着对镜头挥手，那是23年前的自己，是那个灾难发生前的自己。＂如果那天我没有捡起那条链子，或许我的人生会完全不同。＂宋学文喃喃自语。思绪如潮水般涌回到1996年1月5日那个改变他一生的冬日清晨。 那天，20岁的宋学文裹紧衣服，踏着厚厚的积雪前往工作单位。在通往单位的小路上，他的目光被地上一条黑色的金属链条吸引。链条在雪地上显得格外醒目，做工精美。 ＂是谁掉的链子啊？＂宋学文大声喊道，声音在寂静的空气中回荡。他连喊了几声，无人应答。想着可能是同事丢的，他弯腰捡起链条，随手塞进了右腿裤袋，继续朝单位走去。谁能想到，这看似普通的举动，却让死神悄然靠近。这条＂钥匙链＂实际上是一种名为铱-192的核放射源，是用于工艺探伤的专业设备，能发出放射线检测管道内部缺陷。前一天晚上，负责操作的工人因疏忽大意，忘记了回收放射源。他在雪地里找寻无果后，害怕被领导发现而选择了隐瞒。 刚踏入办公室一小时后，宋学文开始感到不适。头晕目眩、恶心、呕吐的症状接踵而至。＂可能是感冒了吧。＂他想着，向领导请了假，打算回宿舍休息一下。却不知那时他的身体已开始被无形的辐射摧毁。 回到宿舍后，他的状况急剧恶化。高烧不退，意识模糊，浑身发热。单位领导得知后前来探望，却带来了令人恐惧的消息。 ＂宋学文，你有没有看到一条金属链子？昨天乙烯施工现场丢失了一个射线探伤用的链条。＂领导神色凝重地问道。那一刻，宋学文才明白自己捡的不是普通钥匙链，而是含有高放射性物质的危险源。他颤抖着从口袋中掏出那条链子，领导见状大惊失色，立即安排人送他去医院。 宋学文被紧急送往北京307医院——中国最专业的核医学医院。在那里，他开始了漫长而痛苦的抗争。核辐射让他的组织坏死，医生不得不进行多次截肢手术。先是右腿，再是左前臂，连右手的部分也没能幸免。 三年治疗期间，他经历了7次大手术和无数次小手术的煎熬。那个曾经110多斤、精力充沛的小伙子，如今只剩下了50多斤。 1998年秋天，三年的治疗终于告一段落，宋学文带着残缺的身体回到了吉林。他的世界已经变得狭小，仅限于单位安排的十多平米宿舍，每月靠着800多元的补偿金勉强度日。 身体的痛苦或许还能忍受，但心灵的创伤却如影随形。轮椅与残肢深深刺痛着宋学文敏感的内心，自卑感日益膨胀。他整日把自己关在房间里，只透过窗帘的缝隙偷偷望向外面那个已与他无关的世界。他甚至想过一死了之。 命运的转机出现在一个失眠的深夜。1998年末的一天凌晨五点，百无聊赖的宋学文在电话上胡乱按下一串数字，没想到真的接通了。电话那头传来一个女孩温柔的声音：＂喂，你是谁？＂ ＂我今天过生日，可是没有人记得，我想找个人说说话。＂宋学文随口编了个理由。 ＂那我祝你生日快乐。＂女孩没有因为被打扰而生气，反而耐心地和宋学文聊了起来。 那通电话持续了四个小时，让宋学文感受到了久违的温暖。女孩名叫杨光，她的出现就像她的名字一样，给宋学文带来了光明。从那以后，宋学文每天都期待着杨光的电话，却不敢告诉她自己是个残疾人，害怕被嫌弃。 敏感的杨光很快察觉到了异常：＂你不会是有什么残疾吧？＂当问题被直接抛出，宋学文的心一沉，以为这段珍贵的友谊就此终结。 然而，1999年1月18日，杨光带着鲜花出现在了宋学文面前。看到她美丽的笑容，宋学文泪如雨下。2003年，宋学文用残疾的手指在电脑上敲出了自传小说《生死链》，记录下这段痛苦又坚强的历程。同时，他向单位和仪器公司提起诉讼，要求赔偿。由于当时核辐射损害并没有相应的赔偿标准，最终法院判决给予一次性补偿48万元。对于他的治疗和假肢费用，这只是杯水车薪。 2006年，克服了家人的反对后，宋学文与杨光结为夫妻。杨光不在乎宋学文因核辐射而失去的生育能力，她只关心他能否健康地活下去。2008年，他们在家乡贷款开办了一所幼儿园，为山区孩子提供更好的学前教育。 命运似乎被感动，2015年，他们竟意外地迎来了一个健康的宝宝，这让宋学文感到无比幸福。然而，幸福总是短暂的。2016年底，宋学文开始出现吐血症状，这是核辐射在体内长期作用的严重后果。 2017年7月，他前往北京307医院做了全面检查。医生惊讶地发现，宋学文在局部重度核辐射下存活了20多年，已是个医学奇迹。 为了不给家庭增加负担，宋学文放弃了治疗，而是更加拼命地工作。他开网店卖东北大米，还承接光纤改造的小工程，每天早出晚归。 2018年4月23日，宋学文去工地讨要拖欠的工程款时突然吐血晕倒。当妻子和儿子赶到医院时，他已永远离开了人世，没能在最后看妻儿一眼。
