1968年10月，1万名中国军人在中巴边境集结，他们脱掉军装换上最普通的衣服之后

1968年10月，1万名中国军人在中巴边境集结，他们脱掉军装换上最普通的衣服之后便秘密进入了巴基斯坦。而在此之前，他们竟然已经为自己准备好了棺材！他们此去究竟是要执行什么任务呢？ ＂是...是棺材！＂1968年，中巴边境线红其拉甫山口出现了一幕令人诧异的场景。一万多名中国年轻军人身着便装刚刚踏入巴基斯坦境内，便看到道路两旁摆放着一排排黑漆漆的、未上色的新棺材。这些从新疆生产建设兵团抽调的官兵们面面相觑，不禁感到一丝不安。 黄海滨作为其中一员，在日记中写道：＂原来道路上密密麻麻的棺材是为筑路工准备的，也就是为我们准备的。＂此刻，巴基斯坦代表含着热泪向中国官兵解释，这些棺材是为可能在修路过程中牺牲的战士们预先准备的，是巴方表达关怀的方式。 这批官兵的任务，并非作战，而是执行一项几乎不可能完成的工程——修建喀喇昆仑公路。 回溯到1965年，印巴第二次战争刚刚结束，巴基斯坦深感国际援助的重要性。而中国与印度的关系同样紧张，1962年的中印边境冲突中，中国军队仅用短短时间就粉碎了印度在边界上的三道防线。这让巴基斯坦意识到，中国是值得拉拢的强大盟友。于是，两国开始建立战略同盟关系。 在援助物资运输过程中，两国发现了一个现实问题——喜马拉雅和喀喇昆仑山脉阻隔了两国陆地联系。于是，一个宏伟计划应运而生。1966年3月18日，中巴双方签订了《关于修筑中巴公路的协议》，决定共同建设全长1032公里的喀喇昆仑公路，其中中国境内416公里，巴基斯坦境内616公里。 对巴基斯坦而言，这条路是＂生命线＂；对中国而言，这是通往阿拉伯海的陆上通道，具有重要的战略和军事意义。 然而，这条公路要穿越世界上最险峻的山脉之一。喀喇昆仑地区分布着世界第二高峰乔戈里峰（8611米）以及100多座超过7000米的高峰，地质环境极其复杂。整个公路线路分布在印度板块和欧亚板块碰撞所产生的破碎地带上，常年面临雪崩、塌方和落石等自然灾害威胁。 中国段由新疆军区生产建设兵团承担施工任务。1966年至1968年，3000多名官兵经过艰苦努力，付出了47名战友生命的代价，终于完成了中国境内416公里的路段。 1968年5月6日，中巴双方正式商定由中国派出筑路人员，帮助巴方修建红其拉甫到巴境内帕苏约140公里的筑路工程。这项任务交给了新疆军区生产建设兵团第三师负责。中国政府还无偿支援巴基斯坦5000万元人民币，用于购买机械、油料、工具和器材。 这支一万多人的部队脱下军装，身着便装，这样做的原因是为了避免印度和美国的干扰，防止国际误解。毕竟当时上万名解放军集体进入巴基斯坦境内，如果不换上便装，容易被其他国家误认为中国要对巴基斯坦采取军事行动。 官兵们所面临的挑战远超想象。他们驻扎在海拔高达4700米的狭窄山谷中，空气稀薄，气候恶劣，水烧不开，饭做不熟。高山反应让大部分人吃不下饭，喝不下水，喘不过气，呕吐心跳，鼻孔出血，甚至有人昏迷。在山下能扛100多斤的壮小伙，在山上连10斤也提不动。他们一年四季都吃罐头，根本无法获得新鲜蔬菜。 1969年7月16日，一场突如其来的暴雨引发了危机。红其拉甫河从几十米宽猛涨到200多米，加上暴雨引发的泥石流，1500人规模的施工队被困，其中一个270人的施工中队被困在一处三面都是河水的绝壁下。所剩粮食也被冲走，情况危急万分。幸亏中队长发现测水用的铅丝仍然连接两岸，两名战士顺着铅丝游到对岸，牵过一条钢缆，才使大家逃出生天。 在人称＂鬼门关＂的水布朗沟，一场10级大风把山上近3吨重的巨石吹下山沟，当场砸死1人，砸伤3人。开山炸石过程中，哑炮更是威胁着每一位战士的生命。第三师四十二团的七中队副指导员齐大林，正准备处理一个哑炮，团里却通知他被提升为指导员，让他赶快回团部接受任命。但他坚持先排除隐患，不料哑炮突然爆炸，当场牺牲。 经过两年艰苦奋战，第三师官兵们终于在1970年完成了红其拉甫到帕苏的140公里线路。然而，巴方的其余路段进展缓慢。1970年9月，中国决定继续向南修建哈利·希格段。1972年3月，巴方再次请求中国帮助修建哈利·希格至塔科特段。1973年6月，双方签署协定，中国将派出9000名施工人员赴巴筑路。 这次延续任务对官兵们是个考验。许多人已经数年未回国，思乡情切。一些战士的未婚妻千里迢迢赶到部队，举行简朴的婚礼后，丈夫便远赴异国，面对生死未卜的险阻。