凌晨两点刷手机，我媳妇突然把屏幕怼到我面前："你看看人家这姑娘！"视频里那个浙江台州的外卖骑手，硬是让我盯着天花板发了一宿呆。 这姑娘每天踩着电瓶车跑单，风雨无阻整十年。你算算这日子——3650天，平均每天要在车座上颠簸8小时，累计配送里程能绕赤道三圈半。最让人揪心的是，有次暴雨天赶单，她连人带车滑出去五米远，爬起来第一反应不是检查伤口，而是抹了把脸上的泥水继续赶路。 上周三她配送的17单里，有3单因为电梯故障超时，当天收入直接砍掉三分之一。更扎心的是评论区，总有人阴阳怪气："残障人士就别干这行了吧？"可转头看看她家的账本——老父亲卧床的医药费、弟弟上学的开销，哪样不是靠她车轮子转出来的？ 现在短视频评论区炸开了锅。有人喊着要给她捐钱，有企业说要提供轻松岗位。要我说啊，与其搞这些昙花一现的善举，不如把商场门口的台阶改成斜坡，让外卖电瓶车有专属停车区，给每个配送站配个急救箱。这些实实在在的改变，可比隔着屏幕掉眼泪强多了。 这姑娘车筐里常年备着三样东西：磨破的手套、皱巴巴的城市地图、还有半包没吃完的止疼片。要论生存智慧，她可比我们这些坐在空调房里指点江山的人强太多了。
