绝命跪求，丈夫装睡：京剧名伶言慧珠的悲情47年1966年秋夜，上海华园别墅里传

绝命跪求，丈夫装睡：京剧名伶言慧珠的悲情47年

1966年秋夜，上海华园别墅里传出撕心裂肺的哭求声。47岁的京剧名角言慧珠拽着10岁儿子，扑通跪在第三任丈夫俞振飞床前："求你把孩子带大！"床上的人却始终面朝墙壁"熟睡"。次日清晨，这位梅兰芳最得意的女弟子，在浴室用白绫结束了传奇一生。

1919年生于北京梨园世家的言慧珠，从小听着戏班锣鼓声长大。父亲言菊朋是京剧界"四大名旦"之一，母亲高逸安是银幕明星。本该是金枝玉叶的大小姐，却偏在16岁那年绝食抗议，硬要学当时被视为"下九流"的京剧。1939年她拜入梅兰芳门下时，师傅看着这个1米7的高挑姑娘直摇头："旦角讲究娇柔，你这身段..."

谁料首次登台《扈家庄》，言慧珠扮相惊艳四座。她把《贵妃醉酒》里"贵而欲醉"的杨玉环演活了，连梅大师都感叹："这孩子骨子里带着贵气。"戏台上越是风光，戏台下越是叛逆。1946年她闪婚"民国第一美男"白云，结果发现这位电影小生不仅花心，还把她唱戏攒的金条拿去包养舞女。这段婚姻没撑过100天，倒让她悟出道理：靠人不如靠己。

1955年，言慧珠在自家别墅灌醉了小8岁的余派老生薛浩伟。后发现怀了孕，她二话不说扯证结婚。新买的华园别墅里，她给孩子准备的婴儿房比戏台还华丽。可当公私合营政策推行，这位自带戏班的"言老板"被迫加入国营剧团，收入从每月2000块直降到300块。

事业低谷时，大她17岁的京昆泰斗俞振飞伸来援手。两人搭档演《墙头马上》，台上演着才子佳人，台下真过起了日子。第三次结婚时，她把前段婚姻的儿子改名"言清卿"，带着住进戏曲学校的教师宿舍。但特殊年代的风暴来得太快——1966年某天，冲进她家的人不仅抢光翡翠美金，还在屋顶砸出个大窟窿。

"我们干脆..."言慧珠拿着安眠药找丈夫，却被俞振飞躲开。那个秋雨淅沥的夜晚，她给儿子换上最体面的衣裳，最后一次跪求丈夫。五封遗书里三封写着"清卿托孤"，却不知装睡的枕边人后来把继子送去乡下，自己转头就续娶了新妇。

戏曲理论家龚和德说得透彻："她活得太超前，时代容不下。"从绝食学戏到三度婚姻，从自组戏班到以死明志，这个把贵妃演得出神入化的女子，终究没能等到云开月明。历史人物