我月薪两万，老公月薪仅五千。昨晚我提离婚，他竟一口答应。今儿从民政局出来，我撂下狠话：“往后别联系！” 他默默看我一眼，转身离去。 回到家中，空荡感袭来，心里憋闷得慌。收拾东西才惊觉，生活里到处都是他的痕迹。门口他的拖鞋、厨房柜子上他的杯子，都在提醒着往昔。蹲马桶刷视频时，余光瞥见浴室镜柜边那蓝色剃须刀，是去年他生日我买的，当时还打趣他像收废品大爷，他用完直夸比老婆夹子还好用。我鬼使神差伸手去碰，这时手机在浴缸边震动，是社区超市配送通知：“您预约的鲜肉馄饨皮已到货。” 我瞬间僵住，想起每个月初七他都要包荠菜馄饨，说是我老家立夏的讲究。上个月初七暴雨，他骑车跑遍三个菜市场，满身泥泞护着两片馄饨皮回家。 洗手台上未拆封的洗面奶硌得手疼。昨天这时候，他还在这刮胡子，泡沫沾在锁骨，我提离婚时，他正对着镜子整理那条我送的深蓝色暗纹领带，那是年会升职礼物，虽升职也就加五百津贴。他只回一个字：“好。” 还说：“明天九点民政局，我调休。” 正愣神，玄关传来钥匙转动声。我僵在原地，看着他身影从门缝透进来。他左手提生鲜超市袋子，右手攥着磨秃绒毛的唐老鸭公交卡套。“荠菜过季了，” 他把袋子放桌上，芹菜叶露出来，“用西葫芦包馄饨，行不？” 瓷杯里隔夜茶泛起波纹，窗外暮色渐浓，夕阳落在他后颈那道旧疤上，那是三年前背急性阑尾炎的我下楼时撞的。
