1959年11月，高建华出生于湖南祁阳。你知道从知青到厅官要多少年吗？三十载寒暑。你知道从厅官到囚徒要多久吗？三年。 我翻开他的档案时手在发抖。1976年那个扎着麻花辫的知青姑娘绝对想不到，四十年后自己会坐在审判席上。1981年广播站的小编辑用钢笔誊写稿件的夜晚，更不会料到那些锤炼出的文笔，竟会变成粉饰贪腐的工具。 看看这张照片：1996年东安县领导班子合影里，高建华站在最边缘。再翻到2006年道县工程剪彩现场，他已然稳居C位。权力的膨胀肉眼可见，就像工地上的塔吊越升越高。可塔吊终究要拆，人却总觉得自己能永远站在云端。 有个细节让我后背发凉。2008年永州某小区奠基仪式上，他握着铁锹的手戴着白手套。这双手后来签过多少份阴阳合同？收过多少个装着现金的茶叶盒？法院判决书记载着精确到小数点后两位的受贿金额：1219.66万元。这数字里有多少是老百姓的养老钱？多少是开发商的"买路钱"？ 更讽刺的是他退休后的操作。本该喝茶看报的年纪，偏要当"地下组织部长"。推选人大代表时悄悄塞自己人，调解经济纠纷时暗中收感谢费。真当纪委同志不刷朋友圈？2019年8月的留置通知书，成了他最后一张"任命书"。 庭审时有个瞬间特别扎心。当公诉人念出"曾任衡阳师专政治教育专业毕业生"，这位古稀老人突然掩面痛哭。不知道他是否想起1981年毕业典礼上的宣誓？是否记起作为思政专业学生，曾在党旗下立过怎样的誓言？ 从祁阳山村走出来的放牛娃，最终变成自己年轻时最痛恨的"老虎"。这中间到底哪个环节掉了链子？是第一次收红包时的侥幸？还是手握重权后的迷失？或许就像他主政时批过的那条豆腐渣公路，根基不牢，迟早要塌。 现在请大家低头看看自己的双手。你握着权力的时候，是把它当服务百姓的工具？还是当成点石成金的魔杖？评论区告诉我，你觉得怎样才能让"高建华们"不敢腐、不能腐、不想腐？
