1945年，抗战尾声，一位日本军医看上了季德胜手中的蛇药，用枪指着他大声问：“交不交？”季德胜冷笑着从药篓中抓出一条活蛇：“中国的蛇，可不是你们想拿就能拿的。”这句硬气的回应让对方一时语塞。 1945年的中国，虽已临近抗战胜利，但民众仍生活在战火阴影之下。侵略者的铁蹄尚未完全撤离，许多地方仍笼罩在苦难与压迫中。在江苏南通，有一个民间医者的名字悄然流传，他便是季德胜。 季家世代行医，以蛇药为祖传秘方，专治各种恶疮、疔毒、蛇虫咬伤。季德胜自小耳濡目染，随父亲翻山越岭，学习辨识蛇类、采集药材、熬制药膏的技艺。他不仅掌握了医术，更继承了父辈们对民间医学的虔诚与坚守。 家中小院里，几十个蛇篓摆得井然有序，毒蛇在其中蜿蜒游走，每一条都被他如数家珍。有人怕蛇，他却视其为性命相托的“药中宝”。在那些物资匮乏、医疗艰难的年月，季家的蛇药成了许多乡民的救命稻草。 某日，一个身着军装、口操外语的日本军医带着几名持枪士兵闯入了季家小院。这名军医长期驻扎在附近的日军据点，在战地医院中负责伤病治疗。他听闻季德胜的蛇药奇效，屡屡治愈重伤之人，便起了觊觎之心。 这位日本军医并非普通医者，他是东京医学专门学校的高材生，对中医药颇有研究。他并不单纯想买药，而是妄图获得制药秘方，带回日本用于战后开发。他开口便是高价收购，态度却颇为傲慢。季德胜语气平静却坚定，回绝了对方的要求。 军医脸色一变，冷声命令随行士兵举枪威胁。整个院子顿时陷入紧张气氛，蛇篓中的毒蛇似乎也察觉到了危险，在篓中发出嘶嘶声响。 “交不交？”军医步步紧逼，将手枪顶上了季德胜的额头。 季德胜并未露怯，眼神犀利如刀，手一伸，篓中腾出一道身影——一条三角头的五步蛇被他稳稳揪在手中。他冷笑着将蛇头对准敌人：“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 场面一时凝固。士兵们本能地向后退了一步，而那名军医脸色发青，额头开始冒汗。尽管他见过伤兵惨状，却从未直面过如此凶猛的毒蛇。 就在众人惊愕之际，一名士兵误触扳机，子弹擦过季德胜的肩膀。他身体一震，鲜血瞬间染红衣襟，但手中的毒蛇仍紧紧把握不放。 混乱中，军医意识到无法威胁得逞，丢下一句狠话便仓皇撤离。 伤势严重，季德胜被乡亲们连夜送回屋中。深夜的油灯下，他脸色惨白却神情坚定。家人为他上药止血，他却关心毒蛇有没有受惊。那晚，整个村庄的人都被他的行为震撼——一个中医，不靠刀枪，而以一条毒蛇正面抗衡敌人，这是胆识，更是骨气。 伤愈期间，许多伤病者前来求诊，也有人带着饭菜上门看望。消息一传十，十传百，季德胜用毒蛇对抗日本军医的事迹不胫而走，在战乱中成为民间传颂的传奇。 这条五步蛇后来被他精心喂养，成为季家的“守院神蛇”。它不仅代表着中医智慧的象征，也承载了那段不屈的抗争记忆。有人问他为何如此执着，他回答：“这是我祖宗留下来的，是救命的药，也是中国人不向敌人低头的志气。” 随着抗战胜利的钟声敲响，日军全面溃退，季德胜拒绝将配方私藏在家，而是暗中开始记录、整理药方，希望有朝一日能将其公开推广，为更多人所用。他相信，中医不仅能疗伤止痛，更能疗愈这个破碎的国家。 战争结束后，国家百废待兴。中医作为民族文化的重要组成部分，逐渐受到重视。此时，国医大师朱良春得知季德胜的事迹后，亲自前往南通拜访这位民间医者。 朱良春一身朴素，抵达时已是黄昏。他看到季德胜时，正在院中给一名小孩上药。那种淡定与专注，让他肃然起敬。两人促膝长谈，一夜未眠，从药理讲到毒蛇，从战争说到未来。朱良春提出，若能将这蛇药加以系统研究，必能造福更多百姓。 他们达成共识。不久后，“季德胜蛇药研究组”在南通成立，聚集了各地的中医药专家、科研人员。蛇类养殖基地、药材标准化处理流程也随之建立。 季德胜不仅提供配方，更亲自教学，传授辨蛇、采药、炼膏等实操技能。他的理念很简单：“药不离蛇，蛇不离德。” 几年后，这种蛇药被正式列入国家重点科研成果，并应用于部队、医院以及边远山区的医疗救护中。它不仅治蛇伤，也被发现对某些炎症、肿毒类病症有显著疗效。 季德胜晚年时，坐在自家院中，手里依旧把玩着那支旧蛇钳。他常对学生们说：“要敬蛇如药，要守药如命。”他看着那些从全国各地前来求学的青年，心中满是欣慰。 他没能看到中国中医药走向全球的辉煌盛况，却亲眼见证了自己用生命守护的蛇药从一人之术成为万人所用。他用那场与日本军医的对峙，写下了一位中国医者的担当与信仰，也在和平年代，把一门古老的医术推向了新的高峰。
