1895年威海卫港口，北洋水师提督丁汝昌的棺椁被三根铁链死死锁住。这个拒绝投降的将领，死后竟被光绪帝下旨抄家，穿着囚衣入殓，棺木十年不得入土。 硝烟未散的刘公岛上，五十九岁的丁汝昌瘫坐在提督衙门。案头摆着日本联合舰队司令的劝降书，门外是跪求活命的部将。他摸出珍藏的鸦片膏时，腰间别着截角的提督大印——这是他对朝廷最后的交代。 三年前访问长崎港时，丁汝昌就发现日本战舰的射速远超北洋水师。他连夜写奏折要更新装备，户部尚书翁同龢却把军费挪给慈禧修园子。黄海海战中，定远舰主炮开火震塌飞桥，浑身是血的丁汝昌仍坐在甲板上督战。 威海卫被围四十七天，这位淮军老将每天只睡两个时辰。日军劝降信来了七次，他次次原封退回。直到正月十七深夜，亲兵发现主帅吞下了整罐鸦片酊。次日清晨，部下用他的印章签了降书。 最讽刺的是那些劝降的将领活得好好的，死守到底的丁汝昌却被定为罪臣。棺木在安徽老家祠堂停了十年，三条铁链把楠木棺材勒出裂痕。直到袁世凯掌权，才准其入土为安。 当年户部克扣的二百六十万两军费，足够买四艘吉野舰。当权者用铁链锁忠骨时，颐和园的石舫还在昆明湖上漂着。都说甲午之败是装备落后，可看过威海卫布防图的人都明白，那些岸防重炮直到失守都没打出一发炮弹。 丁汝昌绝命书里那句惟有船没人尽而已，现在读来字字泣血。要论背刺自己人，大清可比日本狠多了。
