倒计时 0 秒，火箭腾空瞬间居然会先冒白烟？ 看神舟十九号发射直播才发现，原来发射塔底部的导流槽在点火前就已经注满冷却水。尾焰冲击到水面瞬间汽化，白雾裹着火焰喷涌而出，画面比科幻片还震撼。 整流罩分离那刻最揪心。火箭刚过卡门线，速度飙到 7.9 公里 / 秒，这时候要像剥鸡蛋壳似的精准抛掉保护罩。仪表盘显示轨道舱压力值从 0.1 兆帕骤升到 1 个大气压，航天员这时候才敢摘掉头盔。 总说火箭像窜天猴，但真到点火那一刻，尾焰红得刺眼。酒泉的戈壁滩上，整流罩反射的太阳光能照亮方圆五公里。这次发射时间卡在 10 月 30 日 8 点 02 分，特意选在地球自转线速度最大的赤道投影点附近，燃料比上次节省了 1.2 吨。 最绝的是逃逸塔。火箭起飞前 120 秒要是出故障，这个带着 8 台发动机的 "保命装置" 能在 0.3 秒内把返回舱拽到 1500 米高空。不过这次用不着它发威，从点火到入轨只用 580 秒，比预定时间还快 3 秒。 现在对接核心舱的机械臂正在预热，听说这次航天员要在轨驻留 183 天，出舱作业次数创纪录。想起发射时整流罩上结的冰晶，在真空里怕是会变成永恒的星星。
