1987年，刘欢对主持人卢璐一见钟情，认识9天后就求婚成功，可是去民政局登记时，工作人员却问刘欢：“傻小子，你跟谁结婚呀？怎么一个人来呢？” 1987年冬天，北京城刮着刺骨的寒风。有个叫刘欢的年轻歌手接到湖南电视台的邀约，说是要参加元旦晚会演出。 那会儿刘欢还没唱《好汉歌》，就是个在音乐圈里刚冒头的新人。电视台派了个叫卢璐的女主持专门来北京请他，这姑娘扎着马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙儿，说话带着南方人特有的软糯腔调。 俩人约在中央音乐学院宿舍楼下见面，刘欢裹着军大衣下楼，老远就瞅见个穿红棉袄的姑娘在搓手哈气。 卢璐一开口说话，刘欢就觉得耳朵眼儿里像灌了蜜，寒暄没几句就答应去湖南演出。后来他跟朋友说，那天压根没听清人家说的啥晚会流程，光顾着看人家酒窝打转儿了。 到了长沙录节目，刘欢在台上唱歌，眼神总往台下导播间瞟。晚会结束收拾行李，发现买不到回北京的火车票。 卢璐听说这事儿，主动带着他在长沙城里转悠，橘子洲头看湘江北去，火宫殿尝臭豆腐。六天下来，俩人把岳麓山上的石板路都磨平了。 到第九天夜里，刘欢攥着卢璐的手说："咱俩结婚吧。"这话把姑娘吓一跳，可看着眼前这个头发乱糟糟、眼神亮晶晶的北方汉子，她鬼使神差点了头。 转过天刘欢蹬着自行车往民政局冲，车筐里户口本颠得啪啪响。排到他时，办事员盯着单身汉直乐："小伙子，你这是要跟空气领证啊？"刘欢这才发现把新娘子落家里了，臊得脖子通红。等卢璐打车赶来，俩人拿着结婚证还跟做梦似的——从见面到领证，拢共才二十三天。 两边家里听说这事儿都炸了锅，刘欢父母是天津老教员，觉得儿子准是让湖南妹子灌了迷魂汤。卢家老太太更上火，揪着闺女问："你晓得北方人冬天不天天洗澡不？"小两口挨家挨户做工作，把存折房产证摆桌上表决心。 磨了半年嘴皮子，总算在1988年夏天办了酒席。那婚礼简单得就摆了三桌，倒是刘欢喝多了，抱着话筒给丈母娘唱了整宿苏联民歌。 新婚燕尔没几天，现实问题就找上门了。卢璐得回湖南台上班，刘欢要留在北京搞创作。那会儿没手机视频，全靠邮票传情。 刘欢每月工资大半贡献给邮电局，信纸摞起来比新华字典还厚。有回卢璐来北京探亲，发现丈夫把方便面箱子码成墙，说是要搞隔音创作室。姑娘二话没说，卷起袖子就帮着糊报纸。 1991年开春，北京妇产医院传来婴儿啼哭。刘欢抱着皱巴巴的闺女，给起个小名叫"丝丝"。当爹的连夜写了首摇篮曲，后来成了《亚洲雄风》的旋律雏形。 打这以后，刘欢演出服兜里总揣着女儿满月照，有回上节目掏手绢，照片掉出来让观众捡个正着。 日子像磁带似的往前转，两口子把两地分居熬成了家常便饭。有年中秋卢璐重感冒，刘欢正在外地巡演，连夜坐绿皮车赶回来。 进门看见媳妇儿缩在被窝里喝姜汤，他摸出兜里捂化的月饼，俩人对着缺角月亮又哭又笑。这事儿后来被写成歌，就是那首《情怨》里的桥段。 2004年工人体育馆演唱会，刘欢突然掏出把木吉他。追光灯往观众席一扫，照见个戴眼镜的妇人抹眼泪。琴弦拨响，十六年磨出来的《璐璐》头回公诸于世。 歌词里写"你眼角的皱纹是年轮"，台下歌迷嗷嗷叫，只有卢璐知道，这句写的是她怀孕时长妊娠纹，刘欢非说是美人鱼才有的鳞片。 如今老两口住在顺义别墅区，外头传他们多有钱，其实院里最贵的是卢璐种的草莓地。刘欢戒了烟酒，倒是养成了给媳妇儿编小辫的嗜好。有回邻居瞧见，六十多的老爷子蹲在藤椅后头，捏着灰白头发认真分股，嘴里还哼着《弯弯的月亮》。女儿在国外搞音乐，视频时总笑话老爹："您这手艺，够开理发店了。" 前些年有档综艺请他们当嘉宾，主持人问保鲜婚姻的秘诀。卢璐指着丈夫笑："他呀，就是个大漏勺，心里存不住半点假话。"刘欢挠着后脑勺接茬："要我说，婚姻就像录音带，A面B面都得是真动静。"这话听着像玩笑，可明眼人都知道，他们这盘带子啊，一播就是三十多年不带卡壳的。 信源：生活日报——殿堂级音乐人刘欢和他三十年如一日的爱情
