1943年，华罗庚见到几个月都没破出日军密码的俞大维，惊讶的说：“你这哈佛高材生也解不出来？” 1943年，抗日战争进入白热化阶段，日军行动频繁，中国急需破译他们的密码。俞大维，时任兵工署署长，是个文理兼修的牛人。他早年留学哈佛和柏林，专攻弹道学和数理逻辑，脑子好得不行。可这次，他面对日军的新密码，几个月都没进展。另一边，华罗庚是个数学奇才，没上过正规大学，全靠自学，20岁就在《科学》杂志发论文，震惊学术圈。1931年，他进清华大学，一年半学完数学系课程，还自学了英、法、德、日四国语言。1936年，他去剑桥深造，跟着大数学家哈代研究数论，成果斐然。俩人一个是军事专家，一个是数学怪才，碰上这事儿，合作火花一触即发。 俞大维带着密报找到华罗庚时，情况已经很紧急。密报里全是数字和符号，规律藏得深，军方专家试了各种方法都没用。华罗庚接手后，先研究日军以前的密码记录，想找点线索，可新密码完全不一样。他不慌不忙，开始用数学方法分析，尝试各种模型。研究中，他发现这些数字排列可能跟数论里的莫比乌斯函数有关。这是个很冷门的概念，但华罗庚玩得熟。他马上动手推导，用函数变换处理数据，慢慢摸出了规律。经过一整夜的计算，他终于把密码破了。结果显示，日军计划一次突袭，情报及时送到军方手里，避免了一场大败。 这次破译对战局影响不小。中国军队根据情报调整部署，成功挡住日军进攻，保住了关键阵地。虽然史料里这事儿记载不多，但传言中它成了华罗庚抗战贡献的一个亮点。数学这东西，平时看着抽象，可到了关键时刻，真能救命。华罗庚用脑子证明，战争不光靠枪炮，智力也能翻盘。这次合作也让俞大维对华罗庚刮目相看，俩人的交情更深了。 华罗庚的牛气不只在破密码。抗战后，他1946年去了美国普林斯顿高等研究院，1948年当上伊利诺伊大学教授，数论研究做得风生水起。可1950年新中国成立，他没留恋国外的好日子，果断回国，加入清华大学。当时国家缺人才，他回来就是雪中送炭。他教书育人，重建数学学科，还培养了一堆学生。1952年，他建了中国科学院数学研究所，当所长，把研究所搞成国内数学顶尖地方。他还弄出“统筹法”和“优选法”，帮工业农业提效率。1958年，他在中国科学技术大学建数学系，亲自上课。后来，他的研究国际上也认可，1982年当选美国国家科学院外籍院士，1985年获巴伐利亚科学院院士称号。他的书《堆垒素数论》成了经典，影响了好几代人。 俞大维呢，1943年后继续在军事领域干，1946年当交通部长，后来去了台湾，1993年去世。他跟华罗庚的这次合作，成了抗战时期的一个小传奇。华罗庚后来一心扑在数学和教育上，直到1985年在日本讲学时突发心脏病去世，74岁。他走得突然，但留下的东西太多了。
