1954年冬天，林一山接到通知，说毛主席让他马上上专列汇报三峡工程，他刚准备睡觉，鞋都没脱，拎起图纸就赶过去。
专列上，毛主席听完汇报后突然来一句：“你说说，美国的条件和我们比，咋样？”
这问题来得突然，林一山一下愣住了，不知咋接，原以为只谈水利，没想到聊起了中美之间的大国较量。
毛泽东不是头一次对三峡动心思，早在抗战时期，他就琢磨着这条“天堑变通途”的大工程。
新中国刚成立没几年，国内百废待兴，毛泽东对哪些项目该先上、哪些能带动全国有长期盘算。
三峡就是其中的头号种子选手，但他也清楚，这活儿难。难在技术、资金，更难在有没有这个魄力，而中美的差距，正是他想从林一山嘴里听清楚的。
林一山是长江水利委员会的主任，人称“长江王”，那会儿，水利系统最头疼的就是长江洪水问题。
每年汛期，不是哪儿淹田就是哪儿塌堤，三峡修不修，是根本大事，毛主席显然不只是想听方案，他要知道中国到底有没有资本和美国一较高下。
林一山当时手里只有一堆勘测图纸和初步设计，没有准备讨论世界格局，但人到了这位置，得接得住。
林一山硬着头皮说了句：“我们和美国条件都不差，各有优势。要说咱们，资源还可能更好一些。”
毛泽东没打断，眼睛直勾勾地盯着他，像是在等更扎实的分析。
林一山接着讲了几个重点：中国的地势东低西高，利于水电开发；资源种类丰富，水能潜力尤其大。
而美国资源虽多，但很多得靠进口，比如石油；再看战争损耗，中国受了重创，但美国本土没打仗，工业没遭破坏；
体制上，美国资本主义讲市场，中国搞计划经济，能集中力量干大事，比如说修个三峡。
毛泽东点头，但也补了几句，他说美国厉害在发展快，制度灵活，各州有权立法，资本可以全国跑；而我们人口多，底子薄，得用政策打通，从上到下得拧成一股绳。
他特意提到：“咱们修个三峡，就要集中精力，把这股劲用上去。”
这场对话是在1954年12月进行的，彼时，林一山正主持三峡工程前期调查。
他回忆那天晚上很冷，车厢外是黑乎乎的夜，毛主席裹着军大衣，手里夹着烟，不急不躁地听他讲。
毛泽东那种思维方式，总是从一个小问题跳到国家全局，再从国家全局回到一个项目上。
林一山讲了将近两个小时，毛主席一直没打断，偶尔点头，偶尔反问几句。
最精彩的地方在于，毛主席突然说了一句：“要是三峡这口子卡起来，全国经济就能带一大步。”林一山听懂了。
他知道主席想的不只是防洪发电，而是通过这工程拉动一整条产业链，甚至是全国的工业化布局。
当时中国刚经历抗美援朝，和苏联关系还算密切，毛泽东很清楚，靠别人靠不住，苏联专家再好，也得我们自己拿主意。
他说：“就算没有苏联专家，三峡我们也能修，只是时间长点。”
这句话后来林一山常常挂在嘴边，那晚的谈话后，他一回去就开始调整方案，调集技术人员，把勘察工作提前。
毛主席这一问，像是给全局打了个提前量，原来水利工程不只是防灾减灾，也能成为国家实力的杠杆。
林一山知道毛泽东是有意用中美对比，把他们这些搞技术的同志逼一把，他也确实被逼出了状态，三峡工程的初步设想在那年之后进入快车道。
1955年，苏联专家受邀来华，参与设计评审；1956年，初步设计报告完成，尽管意见分歧很大，但方向定了。
不过，实际修建迟迟没启动，到1958年，周恩来主持国务院会议，明确了对三峡的“积极研究、慎重决策”方针，三峡暂缓。
但毛泽东从未放弃，他在1956年去武汉看三峡模型，还专门写过诗：“高峡出平湖，神女应无恙。”这不仅是抒情，更是给工程画的蓝图。
林一山那几年压力很大，一方面要统筹三峡资料，一方面还得维护好和中央的沟通。
他曾说毛主席提问看似随意，其实层层递进，不留退路，你要是回答得空，马上追问细节；你答得太实，他又问你“这么干会不会出乱子”。
最棘手的是，毛主席关心的不是某个坝的参数，而是这个坝对国家工业布局的牵动。
林一山后来在内部会上说，三峡不仅是个工程，是战略工程，是政治工程。
到了1960年代，三峡搁置，但那场专列上的谈话已经埋下种子，资料还在更新，方案不断优化。
到1980年代，三峡终于重新纳入议程，1994年正式开工。
林一山没看到动工那天，他早已去世，但他当年在专列上对答如流的一夜，成为三峡历史中无法略过的一章。
