1946年秋天，曾泽生带着他的60军进驻吉林，住的地方不是营房，而是一间10平米的破庙方丈室。
士兵们挤在旧粮仓，军部设在关帝庙，连张像样的桌椅都凑不齐。
更丢人的是，当地的官员公开在报纸上宣称另一个军长才是真正的指挥官，曾泽生这位军长，被架空了。
更绝的是，这支部队连补给都要不到，被骂作“60熊”，从军长到笑柄，不过短短几个月。
事情要从60军调防东北说起。
抗战胜利后，国民党着急往东北布防，曾泽生带着滇军部队被派去守吉林。
当时东北局势混乱，部队疲惫，装备破旧，刚安顿下来就遭遇冷脸。
国民党在吉林的地头蛇梁华盛是嫡系出身，根本看不起这支“杂牌军”。
曾泽生到吉林后，向省政府申请军部驻地和军官宿舍，结果被告知：“吉林辖区太小，房子不够。”
最后军部只分到一个破庙办公，曾泽生自己也只能住在庙里的方丈室，四面漏风，连灯都没有。
部队住得苦还不是最惨的，更难受的是没有兵权。
梁华盛直接任命了新38师的李鸿为吉林城防总指挥，这李鸿是他自己的人，电台和报纸里天天喊的是李鸿的名字，连曾泽生的部下看了都心里发毛，谁才是老大？这还怎么打仗？
驻地没房子、军长被架空、将士吃不饱，60军原本就已经打得七零八落，这时候补给也断了。
部队开口要粮，换来一句话：“天天打败仗，还有脸住房子、吃饭？”
梁华盛甚至在一次会议上当众冷笑，说：“你们这些60熊，想要粮食，就去敌人那儿抢！”
兵士气得哭，有的甚至扒门框上吊，曾泽生看着眼前这支军队，满脸是灰。
可这事还没完，部队苦、装备差，战场上自然吃亏，可每次打了败仗，曾泽生都要挨骂。
他向上级请示撤退，杜聿明卡了两天，等敌人包了饺子才来电批“准”。
184师顶不住，投了共军；21师全军覆没，报纸上把这些全算在60军头上。
吉林街头巷尾都流传着打油诗：“出兵不离鸭子架，山沟里头来回钻；白天前进夜晚退，几乎全落大酱缸。”曾泽生听到时，脸上发青。
外人骂也就罢了，最让他寒心的是自己的同僚，有一次开会，一个参谋不点名讽刺：“有些部队啊，连阵地都不会守。”
其他人都笑了，曾泽生没吭声，晚上回到庙里，把军帽放在桌上坐了半宿，庙外是呼啦啦的秋风，庙里灯都没有，黑得发冷。
60军在东北被称“60熊”，这不是一句玩笑话，连带士兵都被地方百姓看不起，买东西不给账，借口说“你们反正不打仗。”
有人出去剃个头，还被理发店赶出来，军纪也开始散了，有士兵在街上偷东西，被警察当场打断两根手指，曾泽生调来宪兵整顿，根本压不住。
其实早在1947年，曾泽生就对国民党的派系斗争灰了心。
他向南京打报告说：“军纪日益涣散，士气低落，请求调防。”没人理。
那一年冬天，吉林下大雪，粮食断供三天，有部队官兵被饿死。
师部报告打上去，压了十天才批下来两袋米，部队自己去城郊挖野菜，挖到冻土层里，把锄头都磕断。
局势一天天恶化，辽西会战失败后，国民党节节败退，60军也被迫向南撤，战场上武器不敌，后方又无补给，部队几乎散架。
1948年9月，部队撤到长春外围，一口气打了七天七夜，伤亡惨重，城里弹药堆着，60军却一个子弹都没分到。
曾泽生急得直拍桌子，结果上面还是一句话：“60军无战斗力，慎用。”那晚，他在自己的作战地图上画了一个圈，圈住了部队的防线，然后在纸角写下两个字：“生死。”
再往后打已经打不动了，部队不想再死，士兵开始传话：“听说对面给吃给穿。”有营长来报告，说底下有人想投共。
曾泽生让他滚出去，关上门，自己一个人在屋里待了一整夜，第二天他没有抓人，反而召集全军军官开会。
会上一句话说得很重：“不是我们不想打，是没人想我们活。”
1948年10月17日凌晨，长春外围突然传来爆炸声，不是敌人打来的，是60军主动放弃阵地，全线投诚。
曾泽生站在城外土坡上，穿着旧棉大衣，对迎上来的解放军说：“我是曾泽生，第60军军长，愿带全军起义。”
起义后，60军被改编为中国人民解放军第50军，新番号，新编制，曾泽生留任军长，政委是中央派来的干部。
部队换了制服，住进整修过的兵营，饭堂每天有米有菜，最重要的是，没人再骂他们是“60熊”。
两年后，朝鲜战争爆发，第50军奉命入朝。那时候他们还没完全换装，很多人穿的是缴获来的美军棉衣。
可打起仗来，这支部队一口气顶了三次大仗，第三次战役，他们跟39军一起攻进汉城，拿下市区西南角。
汉江阻击战最惨烈，打了整整五天，50军伤亡六千多人，硬是拖住了美军增援部队，美军在报告里称他们是“不可战胜的单位”。
那年冬天，曾泽生站在汉城郊外雪地里，看着营地里冒烟的伙房，嘴里说了句：“从60熊到50军，老天给我们开了个玩笑。”
