1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友看到信后直接跑到部队。谁料，女友看到战士后泪流满面! 刘庄1965年出生在康保县，家里是普通农民，日子靠天吃饭。他从小干农活，推独轮车、赶牲畜，练出一身力气。村里人夸他勤快懂事。1983年，18岁的他听说征兵，二话不说报名，穿上军装离开家乡。参军后，他进了第38集团军侦察大队，号称“飞虎”部队，专门干危险活儿。他适应得快，学潜行、排雷，凭聪明勇敢当上班长。那年边境打得凶，他上了老山前线，11次任务，排了20多枚地雷，开出上万米通路。 有次任务叫“钓鱼行动”，他带队深入敌后17公里，穿过者阴山丛林。草两米高，荆棘刺人，泥泞路走一步陷一步。敌方机枪封锁线就在附近，踩雷的战友断了腿，血染地面。干粮第三天就没了，水从臭水坑舀，第六天连这都没了。酷暑寒夜轮番来，毒虫咬得皮肤烂掉。八天八夜，他们离敌军55米潜伏，动都不敢动，硬是撑下来。这任务让他明白战友间的命都连在一起。 可1986年12月9日，他在16号高地踩了地雷，被炸飞几米，双腿没了。战友连夜把他送医院，四次截肢后，他身高剩一米零八。部队记他一等功，叫他“钢铁战士”，但他的兵生涯完了。回到保定，他心里苦，觉得自己拖累人，尤其不愿连累赵润莲。他在煤油灯下写信，手抖着，说战场让他看清现实，要她找别人。他寄出信，一个人坐轮椅看夜色，心里乱糟糟。 赵润莲在家劈柴时收到信，木柴散了一地。她拆信一看，整个人懵了，眼泪滴在纸上。她不信刘庄真要分手，想起这些年的感情，决定去部队问清楚。她带着家人坐火车赶过去，几百公里路上她攥着信，手都白了。到部队已是晚上，风冷得刺骨，她求着见人，连长最后同意。刘庄被推出来，她远远看到那空裤腿，腿软得走不动，眼泪止不住，心里却下了决心。 她一把抓住他手，哭得肩膀抖，想不通他为啥不说实话。刘庄低头不吭声，她擦干泪，说不管他啥样都要跟他过。她的坚持让他没话说，战友们看着都佩服。几天后，部队操场摆了几桌酒席，战友祝福他们。新婚简单却真挚，赵润莲推着他，掌声响成一片。婚后他们回康保，住破平房，家里就几件旧家具。刘庄学着用残肢干活，赵润莲到处找活儿，挑菜担、加夜班，累得直不起腰。日子紧巴巴，桌上常就咸菜稀粥。 后来工厂裁员，赵润莲没活儿干，积蓄很快花光。俩人晚上围着小桌想办法，桌上就一碗粥。他们拿最后点钱开小卖部，可没经验，货压手里，赔干净。刘庄坐店门口，旁边堆着卖不掉的烟，赵润莲拍他肩说再试试。她联系啤酒厂，骑车满县城跑，晒得黑不溜秋，终于做成代理商，生意好起来，家里有了新东西。刘庄也开始去学校讲故事，穿军装说战场的事，听的人都感动，小孩还跑来握手。他上过报，县里幼儿园请他讲课，传红色精神。 2008年汶川地震，他们看到灾情急了，捐了大半积蓄，还号召村里募捐，忙得满头汗。村民都夸他们是村里骄傲。儿子长大参了军，接过父亲的路。刘庄和赵润莲用爱和韧劲，把苦日子过出暖意，家里笑声多了，盼头也大了。
