1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房。可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 不怪张恨水洞房夜那么生气，当初母亲带他相亲时，看到的是貌美纤瘦的徐家二小姐，结果对方用了调包计，将大小姐徐文淑嫁了过来。 在张恨水看来，徐文淑一张大圆脸，牙齿外露，身材肥胖，村姑气质，实在不愿和她同房。 母亲态度强硬：想出去读书，必须先留下种！ 不得已，张恨水才每晚去徐文淑房间。只是他的眼神中，始终毫不掩饰对徐文淑的嫌弃。 为此，徐文淑深深陷入自卑，怪自己没有生就一副好皮囊，不能让丈夫满意。 不过她也相信老话说的“家中三宝，丑妻、近地、破棉袄”，只要自己贤惠，就能让婚姻变得美好。 于是，徐文淑每天起得比仆人早，睡得比仆人晚，家务活抢着干，每餐都恭恭敬敬伺奉张恨水吃饭喝茶。 她想用贤惠，换取丈夫的另眼相看。 然而过了一段时间，张恨水仍然不愿多看她一眼，反而在得知她怀孕后，第一时间收拾行李，头也不回地离家。 张恨水不在家的日子，徐文淑熬过十月怀胎，生下一个女儿。看着女儿可爱娇俏的模样，徐文淑松了一口气：还好女儿长得不像我。 徐文淑无数次想象，当张恨水看到可爱的女儿时，对她的嫌弃会不会少一些？ 1924年，张恨水的小说火了，稿酬高达10银元/千字，比鲁迅还高。他用稿酬在北平买下一处拥有7个院子的豪宅，将母亲和徐文淑接过去同住。 徐文淑欣喜不已，以为丈夫终于接受自己，急忙带着女儿远赴北平。不曾想，北平竟是她噩梦开始的地方。 当徐文淑踏进那座豪宅时，才发现里面早已有了女主人。 那是张恨水新娶的妻子——18岁的胡秋霞。 胡秋霞年轻貌美，而且戏子出身的她身段极佳。张恨水看向胡秋霞的眼神，总是充满柔情蜜意。 张恨水对胡秋霞宠爱有加，还将她写进作品中。《金粉世家》中的小怜，原型便是胡秋霞。 这是徐文淑做梦也不敢想的！ 徐文淑看看胡秋霞，再对比自己，自卑感更深了。 为了取悦丈夫，徐文淑开始尝试施粉黛、穿新衣。即使张恨水从来没有因此多看她一眼，她也孜孜不倦地每天花大量时间打扮自己。 徐文淑认为，化妆水平会提高，穿衣审美会进步，总有一天她会变好看，从而得到丈夫的青睐。 直到第三个女人的出现，徐文淑才幡然醒悟。 那个女人，便是张恨水娶的第3个妻子——周淑云。 周淑云是春明女中的高中生，结婚时只有16岁，比张恨水整整小了20岁。 周淑云进门后，成了第二个胡秋霞，享尽专宠；而胡秋霞，成了第二个徐文淑，备受冷落。 胡秋霞打翻了醋坛子，每天在家里吵闹打砸，质问张恨水为什么不爱她了。张恨水不耐烦，和周淑云搬到外面去住。 胡秋霞找不到人泄愤，每天借酒浇愁，以泪洗面，活在莫大的痛苦中。 相较之下，徐文淑则冷静得多，不争不吵不闹，因为她看透了： 花容月貌总有凋谢的一天，国色天香也无法永远留住男人的心。胡秋霞就是活生生的例子。 那么，又何必为了男人委屈自己？ 徐文淑决定不再围着张恨水过日子。她借着婆婆回安徽老家养老的契机，主动提出一起回去。 临走前，徐文淑劝胡秋霞：“妹妹，与其在这里受气，不如回去过安宁日子。” 胡秋霞像往常一样醉醺醺，一边流泪一边喃喃道：“我要等他回心转意，我不走，我不走……” 徐文淑在心里无奈叹息：傻妹妹，你这是用别人的过错惩罚自己！ 1938年，徐文淑离开北平回安徽。张恨水每月都会给她寄50元生活费，还为购置了大片土地让她收租。 徐文淑手上有富余的钱，又不用看丈夫脸色，在老家过起悠哉的小日子。 邻居都羡慕她嫁了个摇钱树，也经常有人问她孤单吗？她总是经常笑盈盈地说：一个人才自在呢！ 后半辈子，徐文淑终于只为自己而活。 徐文淑此举，岂不比整天醉生梦死的胡秋霞来得明智？
