本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
2024年11月4日凌晨，一道璀璨的火光划破夜空，神舟十八号载人飞船返回舱稳稳降落在预定区域，这一刻，不仅仅是三名航天员圆满完成任务的凯旋时刻，更是中国航天事业又一次伟大成就的见证。
神舟十八号返回舱着陆
可当我们为航天员们欢呼雀跃之际，不少细心的观众却注意到了一个有趣的现象：神舟十八号发射时是由三个舱段组成的，为何返回时只有一个返回舱呢？
返回舱落地
那么，其他的舱段去哪儿了？
两段舱在浩瀚的太空中，神舟飞船就像一列行驶在星际轨道上的特快列车。这列“太空特快”由三节车厢组成，每一节都承担着独特而重要的使命。
图片来源于网络
就像一列普通的火车有餐车、客车和动力车厢一样，神舟飞船也有它的“三重奏”：轨道舱、返回舱和推进舱。
轨道舱，这个位于飞船最前端的“太空公寓”，堪称航天员的第二个家。它的内部空间虽然不及地面上的普通公寓，但五脏俱全。
图片来源于网络
航天员们在这里不仅能进行日常生活起居，还能开展各种科学实验。轨道舱的墙壁上布满了各种精密仪器和实验设备，就像一个微型实验室。
特别值得一提的是，轨道舱还肩负着与空间站对接的重任。它的前端装有复杂的对接机构，就像火车车厢之间的连接器，但要精确得多。这个对接过程的难度，就像是要在高速行驶的两列火车之间搭建一座安全通道。
太空舱内部
返回舱则是整个飞船的“心脏”，它位于飞船的中段，外形呈钝头锥体，看起来就像一个放大版的跳棋棋子。
这个造型可不是为了好看，而是经过精密计算的空气动力学设计，返回舱的内部空间虽然比轨道舱小，但却是整个飞船最重要的指挥中心。
神十八返回舱
这里布满了控制面板和显示屏，航天员们就在这里操控着整个飞船的运行，如果把神舟飞船比作一辆汽车，返回舱就是驾驶室，所有重要的操作都在这里进行。
更重要的是，返回舱还担负着保护航天员安全返回地球的重任。它的外壳采用特殊的耐高温材料，能够承受再入大气层时超高的温度，这就像给飞船穿上了一件特制的“防火服”。
返回舱
然而，推进舱则是整个飞船的“动力之源”，它安装在飞船的最底部，就像火车头一样为整个飞船提供动力，推进舱里装有四台大功率发动机，能够精确控制飞船的姿态和速度。
这些发动机的推力必须精确到克级，这种精确度就像是用一把大锤子敲打鸡蛋，既要把蛋壳打开，又不能损坏蛋黄。
图片来源于网络
推进舱还装有姿态控制发动机，负责调整飞船在太空中的姿态，这些小推进器的作用，就像是汽车的方向盘，能让飞船在太空中自如地“转弯”。
当神舟飞船完成使命准备返回地球时，这个“太空交响乐团”却要开始解散了，并且要“抛弃”轨道舱和推进舱，然而，为什么要这样呢？
图片来源于网络
轨道舱和推进舱的使命其实，之所以抛弃轨道舱是因为轨道舱没有防热设计，如果带它一起回来，高温会让它成为一个巨大的隐患，所以，轨道舱会独自飞向地球大气层，在那里化为灿烂的流星。
图片来源于网络
失去了轨道舱的飞船继续它的太空芭蕾，它又旋转了90度，从水平飞行变成仰角飞行，这个姿势很重要，因为接下来推进舱要开始发力了。
推进舱的发动机点火，开始进行制动，这个过程就像是给飞船踩了一脚急刹车。飞船的速度逐渐降低，进入了返回轨道。这个轨道就像是一个巨大的滑梯，引导着飞船朝着地球飞去。
图片来源于网络
当飞船降到距离地面约145公里时，也就是到了著名的卡门线附近，返回舱和推进舱也要说再见了，推进舱完成了它的使命，也将在大气层中化为灰烬。
最终只剩下返回舱独自面对着回家的最后挑战，它要以一个特定的角度进入大气层，这个角度很讲究，如果太陡，会像一颗流星一样燃烧；如果太平，又可能会像打水漂一样弹出大气层。
返回舱
进入大气层的过程可以说是整个太空之旅中最惊心动魄的部分，返回舱的表面温度会飙升到2000多度，足以熔化大多数金属。
但是，返回舱的外表涂有特殊的烧蚀材料，就像是穿了一件隔热衣，这种材料会慢慢烧蚀，带走大部分热量，保护舱内的航天员。
返回舱
在这个过程中，返回舱周围会形成一层电离气体，阻断了与地面的通信，这个阶段被称为“黑障区”，航天员们必须依靠返回舱的自动控制系统来完成这个危险的过程。
终于，返回舱冲出了火海，来到了距离地面约10公里的高度，这时，它会打开降落伞，进一步减缓下降速度，最后，在距离地面仅1米的时候，返回舱底部的反推发动机会点火，确保它能够安全着陆。
图片来源于网络
当返回舱稳稳地降落在预定区域时，整个过程才算真正结束。航天员们历经千辛万苦，终于踏上了阔别已久的地球。而神舟飞船的三个舱段，也各自完成了自己的使命。
这就是为什么神舟飞船返回地球后，只剩下一个返回舱，每一次看似简单的返回，背后却凝聚了无数科研人员的智慧和心血。
图片来源于网络
每一个步骤，每一个环节，都充满了挑战和风险。但正是这些挑战和风险，推动着我们的航天技术不断进步。
随着神舟十八号的成功返回，中国的载人航天事业又向前迈进了一大步。这不仅仅是三位航天员的胜利，更是整个中国航天团队的胜利，是中国科技实力的又一次证明。
信息来源：
信源： 扬州大学物理科学与技术学院 2024年6月12日 关于“析物之理|神州十八号”的报道
新华社 2011年11月03日关于解析首次交会对接：三大核心关键系统立下首功
