青梅在公司上市那天，宣布了备婚的消息。

电视上铺天盖地的宣传。

媒体采访，到了真心话游戏环节，问她年纪轻轻就上了福布斯女性富豪榜，这辈子还有什么遗憾吗？

几乎是下意识的反应，她打了个电话。

下一秒，我病床上的手机响了起来。

电话那端，她沉默了很久。

久到我不耐烦，“我病了，你能再给我打一百万吗？”

电话里没有声音了。

电视里，她说，“再无遗憾。”

……

青梅在公司上市时宣布了要结婚的讯息，媒体争相报道。

电视里铺天盖地都是这位科技新贵的消息，说她人美富有，浪漫深情，在发达后第一件事就是让男方安心。

男方是公司研究所专家的儿子，沈琛。

我在电视机前站了很久，身上的力气像一点一点被抽干，瘫坐在地。

颤抖着手，我将这一段新闻录屏保存。

青梅的高光时刻，从我陪她沪漂开始，我就幻想过成千上万次。

开了药，我离开病房时，听到有人在喊我。

可我听力有些退化了。

直到宋知欢走到我面前时，我才愣住。

可却忍不住的开始干呕。

我下意识要走，不想让她看见我最狼狈的样子。

宋知欢一把抓住我的手腕，眼神隐忍，像是在压抑着剧烈翻滚的情绪。

“厉斯年，你就这么厌烦我吗？”

两年没见，宋知欢和从前相比成熟了，也清瘦了，浑身上下都透露着拒人于千里之外的疏离感。

从前的学术界女神，如今成了女富豪。

我甩开她的手，仰头冷笑，“是啊，知欢，我都拒绝过你多少次了，你还来找我，贱不贱啊？”

她沉默片刻，试探道：“你来医院，你老婆都不陪你？”

我眼睛发酸，强撑着道：“问我老婆做什么，你要不要连我们的同房频率也问了？”

说话总会叫人慌张，不过对我来说已经是手到擒来了。

宋知欢手指攥紧，眼神中满是嫌恶，“厉斯年，你现在就这么不要脸么？”

“是啊，两年前我转走你账户里最后的一百万，害你资金链断裂的时候，你就该知道啊知欢！”

我们再次不欢而散。

等她离开的背影在我眼中逐渐模糊，直至消失不见，我才敢痛哭出声。

我和宋知欢是青梅竹马，十年前就同居沪漂了。

十年来，我分分合合许多次。

最后一次，闹得很不愉快，彼此都没给对方留下体面。

我怕她会后悔，会回头。

出了医院，我打了辆出租。

宋机大叔四十多岁，胖胖的，很和善，一上车就给我递纸巾。

我手忙脚乱的擦掉眼泪，和大叔道谢。

大叔看了我的药，惋惜道：“这么清隽的男人，年纪轻轻生了什么病？”

我指了指头：“这里长了个东西，没舍得化疗。”

“别怕，现在医疗这么发达，有啥病治不好啊！积极治疗，以后也和正常人没啥区别，别怕！”

我没有说话。

治不好的。

本来，没有人问，我不觉得有什么。

可一旦有人关心，哪怕只是陌生人，我就会忍不住难过。

我不想死。

我还有放心不下，舍不得的人。

回到家，屋子很黑，冰冷冷的。

我躺在床上，心里升起莫名孤独的恐惧感，忍不住将枕头下的手表拿出来，细细摩挲。

泛黄的表带，让我的思绪瞬间被拉到了宋知欢十八岁那年的夏天。

四十多度的天气下，宋知欢穿着厚重的玩偶服，站在路边发传单。

三天的时间赚了五百多。

手表也是五百多。

她用全身上下所有的钱买下了那只手表，当作我的成人礼。

手表很精致，每次路过橱窗，我都会多看一眼。

它的价格对于当时沪漂的我和宋知欢来说，是好几天的饭钱。

那年，是我们最穷的一年。

我心里虽然感动，可还是让她退掉。

她不愿意，搂着我撒娇，“斯年，这是成年礼，每个男孩都要有的。我现在没有能力送你更好的，以后，我有钱了，我一定把最好的送给你。”

我们还是留下了那块手表。

代价是接下来几天，一包泡面都要两个人分吃。

可谁都没有后悔买下它。

那时的我们，虽然没有钱，但都很开心。

创业初期，我们相互扶持过了八年。

二十六岁那年，我恶狠狠道：“宋知欢，你和你妈一样，都是没用的废物，只知道研究那些破机器。我是能吃苦，但我不是非得吃苦。”

我搂着陪我演戏的朋友说，“有情饮水饱的日子我过够了，再也不想一块钱掰成八瓣花。求求你，别拖累我了！”

最了解的人，自然知道刀子往哪里捅最痛。

那时公司资金链断裂，除了账上决不能动的一百万，我们一无所有。

分手那天，我转走了最后的一百万。

宋知欢债台高筑，求死不能，这才放手了。

那晚，她靠在门外，呆呆坐了一夜。

可她永远也不会知道，屋内的我，早在她离开的时候就泣不成声。

这时，手机的铃声打断了我的回忆，上面显示的是一串陌生号码。

“喂，您好。”

对面半晌没有声音，大概打错了。

等我挂了电话，那个号码又打了过来，还是没有声音。

我也不耐烦起来：“你到底想干嘛！烦不烦！”

“开门。”宋知欢的声音冷淡，透过手机传来。

我浑身一僵。

宋知欢在门外？

我不知道怎么再面对她，毕竟，每次见面，我都会说一些让她反复难堪的话。

歇斯底里的，和怨夫一样。

想了很久，我还是开了门。

昏暗的光从我头顶打下，高大的影子将她紧紧笼罩住。

她想靠过来，却顿住了脚步。

她看了一眼鞋柜：“你没有结婚？当年的富婆没要你？”

我一僵，很快又笑了出来：“这是私事吧？和你无关！”

宋知欢皱眉，“你好像过得没那么好。”

“那也和你没关系，宋知欢，你以为你是谁？你有什么资格管我！你不请自来就为了来和我耀武扬威吗？”

“斯年，我们还有可能吗？”她语气微颤，声音也带了哭腔。

我的心好像被玻璃碴刺到了，细微的，密密麻麻的，疼得我喘不过气。

她走近我，伸手去摸我的脸。

温热柔软的掌心贴在我脸上，让人眷恋，却又让我瞬间清醒。

“少自作多情了，我们没有可能了！我现在不是当年那个一块廉价手表，就能对你死心塌地的蠢货了！”

我咬牙，一巴掌打到她脸上：“宋知欢，你是不是贱？都要结婚了还巴巴跑过来看前男友，怎么现在发达了，是宋总了，所以提前感受一下包养情人？”

宋知欢眼眶红了，将我紧紧抱在怀里。

她抱得很紧，好像生怕一松手，我就消失不见了。

身上还是熟悉的味道，那么温暖，让人眷恋。

有那么一瞬间，我想和从前那样哭着告诉她我的委屈。

可我不能。

她现在有钱了，会和别人结婚，会很幸福。

我不能因为自己所剩无几的时间，让她继续惦记。

我不想变成她忘不掉的白月光。

我推搡着，想把她赶走。

她哽咽着声音，笑得苍白又破碎，“你还有什么要对我说的吗？”

“祝你快点完婚，百年好合，行了，没什么事就快滚吧！我困了！”

鼻子发酸，多说一句都会露馅。

我狠狠摔上门。

房间又陷入一片窒息的黑暗。

眼泪困在眼眶中，我抬头，不让它落下来。

我终于，把宋知欢弄丢了。

在我的世界中，她永远都是最好最好的人。

我想陪她久一点，可惜再无可能。

而公司，是我留给她最后的念想。

黑暗中，我吐了一口血。

恶臭的味道，是被电离辐射后内脏受损，大脑生瘤所致。

这个秘密，我希望宋知欢永远也不会知道。

我不能让她自责。