大家好，我是老丁。

一条长度仅约30秒，反映近期“天坛知青角”活动的视频，其下截至目前已有多达3万余次的点赞、超过10万次的转发，以及接近7000条的留言。根据了解，位于北京天坛公园的这个“知青角”由“中国知青网”发起，至今已历经十余年，每个月最后一个周日为该“知青角”的活动日。

值得一提的是，从短视频作者置顶的一条由其本人跟发的留言来看，他一开始并没有想到这条内容会如此火爆。诚然，仅从拍摄手法上来看，该视频并没有什么值得称道的地方，不过是简单记录了熙熙攘攘的活动现场，耄耋老人的人头攒动，以及随处可见的知青旗帜。

即便如此，它还是让老丁深受冲击与触动，尤其是评论区里的部分留言。后者绝大多数应来自当年亲历者的发声，其中的一些让人极为不忍卒读。就比如对该视频为何会如此火爆，有人对作者说，“关键是您揭开了我们埋藏在心里的伤疤，让鲜血又再一次喷涌，这道伤疤在我们的心里永远永远都不会愈合，直至带到生命的终点”。

让不少留言者无限感慨的，或是当年那些意气风发的小伙子、大姑娘，似乎转眼间就成了生命已至暮年的大爷、大妈。有人说，“夕阳西下忆当年无可奈何花落去”；有人作打油诗说，“当年英姿勃发，如今暮垂年老，不说古道西风，但求一宿有靠”；有人说，“看看当年的知青真有些心酸，穿戴一般，岁月留痕”；有人直言看到视频画面时自己泪奔了，“我们不会忘记自己，那历史呢？”

一些留言者对类似所谓“青春无悔”的说法颇不以为然，有人发问，“是无悔还是无奈？”；有人说，“真的这么值得纪念吗？一代人的经历而已，更多的留给我们思考”；有人说，“我最大的遗憾是十年青春岁月的蹉跎荒废，一生不可重置，千金不可抵价”；有人说，“‘无怨无悔’是个很残酷无奈的自我麻醉”；有人说，“该读书时没读书”“那时已经懂事了，内心痛苦、迷茫、无奈”……

有人则说出了一些自己的经历，字里行间泣血且悲怆：

“我当年下乡时候都哭了，妈妈问我哭什么，我说书没读够，于是我一直坚持自学，下乡四年我自学完了高中数理化全部课程。苦楚是自然的，很多人都反对我学习，连父母都反对 ，因此好悬被当做走白专道路的典型批判，可是当恢复高考为顺利的上了大学，我赢了我夺回了青春宝贵的四年。”

“像下饺子似的坐上大汽车一个箱子一个行李一直开往了广阔天地，一条大炕十几个青年就这样开始了人生的知青岁月。五年头四年整多么漫长的时间，365天一碗大萝卜汤两个蒸窝窝，伴随着我们从早到晚的生活！永远难忘的是刚一下乡就把脚脖崴了，伴着痛苦走过了四年的日日夜夜。”

“68年底下乡从武汉坐轮船，那时几百知青只有十五六岁，所有的亲戚朋友在岸上招手，一开船，哭声一片，心酸泪目，二天后下到松滋八宝……”

“我同队插友68届高中，67届初中女生，生活所迫只能嫁给江西当地人，从此梦断上海黄浦江。”

“能回北京都是幸运的人，我还在内蒙呢，快五十六年了。”

“我家兄弟姐妹六个，四个知青已走了两个了。”

有人提议建立“知青公园”、设立“知青节”等；

还有人如此形容类似“天坛知青角”这样的活动，是“一群不愿意退出历史舞台的人，一群在社会上努力刷存在感的人，一群内部分裂，思想分歧而又喜欢聚在一起的人”；是“一个群体最后的自我展示”……

不得不说，尽管自诩看过不少“伤痕文学”以及反映知青生活的回忆录、影视剧等，对那场曾影响了数千万个体与家庭的轰轰烈烈的“运动”，多少算是了解，但看到这一条条留言，老丁还是感受到了无与伦比的震撼。

这是一些老者对过往青春近乎最后的流连，这是一个时代无声的悲鸣与呜咽。