阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列好的健康文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！

深夜11点，急诊室的走廊依旧灯火通明。作为一名从医20余年的内分泌科医生，我又一次站在了重症监护室的门口，望着里面正在抢救的张教授，内心五味杂陈。监护仪上跳动的心电图线时强时弱，呼吸机有节律地运作着，床边的护士正在紧张地执行着抢救方案。

这一幕让我回想起三年前的那个春天，这位满头银发的大学教授第一次走进我的诊室。那时的他，精神矍铄，谈吐优雅，西装革履，一副知识分子的典范模样。谁能想到这样一位年过六旬的教授，会因为一个小小的颈部包块，踏上了与甲状腺癌抗争的漫漫长路。

"大夫，我这脖子上的肿块，摸着还挺硬的，不疼不痒的，应该没什么大问题吧？"张教授笑着说道，语气中带着几分轻松。他轻描淡写地告诉我，这个包块已经存在半年多了，一直以为是普通的淋巴结肿大。

我仔细触诊后，心里已经警铃大作。质地坚硬如石的结节，表面凹凸不平，活动度差，这些都是甲状腺癌的典型特征。更让我担心的是，通过详细询问病史，我发现张教授近期还出现了声音嘶哑、吞咽不适等症状。

完整的检查流程下来，我的判断被证实了 - 甲状腺乳头状癌，伴有颈部淋巴结转移。这个诊断对张教授来说无异于晴天霹雳。看着化验单，他的手微微发抖，眼神中充满了难以置信。

"怎么会这样？我一直觉得自己很注意身体健康的..."张教授喃喃自语。

细细梳理病史，张教授其实早就出现了警示信号。持续两个月的声音嘶哑，他一直以为是过度讲课导致的；莫名的疲惫感，被他归咎于操劳过度；颈部隐隐作痛，也被当作落枕处理。这些看似普通的症状，实际上都是甲状腺癌的"敲门砖"。

在我20多年的临床经验中，甲状腺癌患者的离世过程往往不是戏剧性的突然离去，而是一个缓慢的、循序渐进的过程。当癌细胞突破甲状腺的包膜，向周围组织扩散时，患者会出现吞咽困难、呼吸受阻等症状。随着病情发展，癌细胞侵犯到颈部血管和神经，会引起剧烈疼痛和声音改变。一旦发生远处转移，特别是肺部转移，患者的生活质量就会急剧下降。

根据最新的医学统计数据显示，甲状腺癌已经成为女性发病率最高的恶性肿瘤之一，且呈现年轻化趋势。在我的门诊中，最小的患者才25岁，是一名刚参加工作的护士。她是在例行体检中发现的甲状腺结节，幸运的是发现得早，手术后恢复良好。

就像张教授，在确诊后的第一年，通过手术切除原发灶和转移的淋巴结，配合放射性碘治疗，病情一度得到了控制。他重返讲台，继续着他钟爱的教学工作。那段时间，每次复查他都会带着一脸欣慰的笑容告诉我："老朋友，我觉得我还能再教几年书。"

可惜好景不长，第二年开始，转移灶在肺部出现。起初只是一些微小的结节，后来逐渐增大、增多。随后骨骼转移也接踵而至，背痛成了他的常客。我清楚地记得他最后一次能够独立行走来看诊时说的话："老朋友，我这辈子带过的学生没有一千也有八百，现在想想，有些话真该早点告诉他们 - 身体真的是革命的本钱啊。"

作为一名资深内分泌科医生，我想特别强调三个容易被忽视的身体预警信号：

持续的声音变化：如果声音嘶哑超过三周，尤其是没有感冒等明显诱因的情况下，一定要及时就医。这可能是肿瘤压迫或侵犯喉返神经的表现。我曾经遇到一位声乐老师，就是因为发现自己的音域莫名其妙降低了，来医院检查才发现是甲状腺癌。

颈部异常：任何颈部新出现的肿块，无论大小，都需要引起重视。特别是质地坚硬、边界不清的肿块。很多患者会把甲状腺结节当成普通的淋巴结肿大，这是一个危险的认知误区。正常的淋巴结一般质地偏软，且有一定的活动度。

吞咽异常：吞咽时有异物感，或者出现吞咽困难，这可能是肿瘤压迫食管的表现。曾经有位患者告诉我，他以为自己是得了咽炎，吃了大半年的中药，结果来检查才发现是甲状腺癌已经侵犯到了食管壁。

记得有一位患者问我："医生，为什么我会得甲状腺癌？"这个问题看似简单，答案却很复杂。除了遗传因素外，环境污染、电离辐射、碘摄入不平衡等都可能是诱因。生活中的一些习惯，比如长期熬夜、过度劳累导致的内分泌失调，也可能增加患病风险。

根据世界卫生组织的研究数据，随着工业化程度的提高，甲状腺癌的发病率在全球范围内呈上升趋势。特别是一些工业发达地区，发病率明显高于其他地区。这可能与环境因素密切相关。

张教授的病例给我们的启示是：对身体发出的警告信号要格外敏感。甲状腺癌虽然总体预后较好，五年生存率可达95%以上，但关键在于早发现早治疗。定期体检不是一种浪费，而是对自己生命的负责。

特别让我感触的是，很多患者在得知确诊消息时的第一反应不是恐惧，而是后悔 - 后悔没有早点重视那些身体发出的信号，后悔把工作和其他事情都放在健康之前。我曾经接诊过一位企业高管，他在确诊时说："我一年到头在全世界飞来飞去谈生意，赚了那么多钱，却没时间做个体检。"

在临床实践中，我发现甲状腺癌的治疗其实是一场持久战。除了常规的手术、放疗、化疗外，患者的心理状态也极其重要。我一直建议患者和家属积极参与到治疗决策中来，了解疾病，正确认识预后。同时，保持乐观向上的心态，适当的运动和营养支持，都是提高生存质量的重要因素。

生命是脆弱的，也是顽强的。在我的从医生涯中，见证过太多生命逝去的时刻，也见证过许多奇迹般的康复。面对疾病，我们唯一能做的就是保持警惕，积极预防，一旦发现异常及时就医。

张教授的病情让我深刻认识到，医生不仅是治病救人的角色，更应该承担起健康教育的责任。每次查房，我都会花些时间跟患者聊聊生活方式的调整，讲解一些预防保健的知识。预防胜于治疗，这不是一句空话。

回到重症监护室，张教授的心电图已经趋于平稳。这一次他又挺过来了，但我知道，类似的情况还会发生。作为一名医生，我能做的就是尽最大努力延长每一位患者的生命，同时也希望通过分享这些经历，让更多人认识到早期预防和发现的重要性。

在这个物欲横流的时代，健康往往被我们忽视。直到疾病来临，我们才惊觉健康的珍贵。愿每个人都能珍惜当下，关注自己的身体，生命只有一次，健康才是人生最宝贵的财富。

别忘了点赞转发给家人朋友，喜欢的朋友可以关注一下！

每天分享健康小知识，做您的线上专属医师！

（文中故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，身体不适应及时寻求医师帮助）