宁可患癌，也不愿意得渐冻症。这是原京东副总裁蔡磊的心里话。
五年前，他还是意气风发的大老板，五年后，他被牢牢困在轮椅上，无法动弹。
但蔡磊不甘认命，他用自己的十亿资产，以身入局，与渐冻症进行了一场生死较量。
可就在他看到一丝希望之时，意外却出现了。
“不死”的绝症2019年，41岁的蔡磊正处于人生的巅峰。那时的他作为京东集团的副总裁，拥有着令人羡慕的地位和财富。
然而，命运却在这时给他开了一个残酷的玩笑。一天，他发现自己手臂的肌肉会无规律跳动。
可过了一个月，这个症状丝毫没有减轻，蔡磊只好去医院做了检查。
医生仔细查看后，严肃地说，他患上了渐冻症。
这是一种罕见的神经系统疾病。它会导致患者的运动神经元逐渐消亡，肌肉逐渐萎缩，最终导致全身瘫痪。
更可怕的是，这种疾病目前还没有有效的治疗方法，被称为"不死的癌症"。
蔡磊一时间难以接受这个残酷的现实。
但企业还要发展，家人还要生活，他最终在一场饭局上向总裁刘强东说出了实情。
刘强东很难过，他问蔡磊：“有什么困难？”，蔡磊说：“我有点放不下孩子。”
刘强东当场回复：“我知道了。”
第二天，他便颁布了一项公司新规定：京东员工在任期间遭遇不幸后，公司都将负责其孩子的学杂费，一直到22岁。
蔡磊很感动，他决定在生命的最后阶段，做点有意义的事。
在深入了解了渐冻症的现状后，蔡磊做出了一个惊人的决定：他要投入10亿元，用于渐冻症的研究。
斗士的最后一击蔡磊用钱组建了一支研究团队，全部由顶尖科学家组成。
团队的研究涵盖了基因测序、药物筛选、临床试验等多个领域，而蔡磊本人更是亲自担任志愿者，无偿试药，供团队研究。
不过，蔡磊最大的敌人是时间。随着病情的发展，他的身体状况日益恶化，行动越来越困难。
短短几个月，他就被迫坐上了轮椅，吃饭，上厕所都需要妻子的帮助。
即便如此，蔡磊依然信心十足，每天坚持工作12个小时，推进研究进程。
2012年，为了让更多人了解渐冻症，同时也为了募集更多资金，蔡磊创立了"破冰驿站"。
这是一个集直播账号和科技公司于一体的平台。
通过这个平台，蔡磊不仅募集到了大量资金，还收集了大量宝贵的患者数据，为研究提供了重要支持。
然而，成功往往伴随着质疑和非议。一些别有用心的人开始散布谣言，诋毁蔡磊的动机，甚至称他是在利用病情博取同情。
面对这些恶意攻击，蔡磊保持了沉着冷静的态度，他说："我的目标很简单，就是为渐冻症患者带来希望。任何人都可以质疑我，但不能阻止我前进的脚步。"
功夫不负有心人。在团队的不懈努力下，研究终于取得了突破性进展。他们发现了一个潜在的治疗突破口，为开发新的治疗方法提供了方向。
更令人振奋的是，在随后的临床试验中，一名参与试药的患者出现了好的反应。
他的症状得到明显缓解，肌肉萎缩的速度显著减慢。
这个好消息让整个研究团队欢欣鼓舞，也坚定了他们研发的信心。
2024年10月8日，一种名为托夫生的新药问世，这种药物能够有效延缓肌肉萎缩，给渐冻症患者带来了新的希望。
蔡磊第一时间联系了主治医生，希望能够尽快开始使用托夫生。
然而，当医生仔细评估了蔡磊的病情后，却说此药并不适合他。
医生解释说，这种药物只对大约2%的渐冻症患者有效，主要针对的是某些特定基因突变引起的病例。
而蔡磊的基因检测结果显示，他并不属于这一类型。
这个消息无疑给蔡磊泼了一盆冷水。那一刻，他感到无比的失落和沮丧。
更雪上加霜的是，蔡磊的病情又恶化了。他的颈部已经失去了支撑能力，需要戴上护理托。
此前他就因为感冒加重，一度进入ICU抢救，5月16日才刚刚从ICU转危为安。
偏偏在这个时候，网上又出现了各种不友善的评论，开始质疑和嘲讽他。
一位孤勇者网上人士称，蔡磊根本没病，就是靠渐冻症来捞金的。
还有人称他的投资"只是一个幌子"，甚至有人讽刺说"他连自己都治不好，还想治别人"。
这些言论如同一把把利刃，刺痛了蔡磊的心。他原本就因无法使用新药而感到沮丧，现在又要面对这些质疑和嘲讽，心理压力可想而知。
不过在家人的支持下，蔡磊终于挺了过来，还下定决心正面回应这些质疑。
他在"破冰驿站"的直播中说道："我理解大家的失望和质疑。是的，我们的研究还没有取得突破性进展，我自己也无法使用新药。
但这并不意味着我们的努力是徒劳的。科研是一个漫长的过程，每一个小进步都可能成为未来突破的基石。"
此后，尽管蔡磊的身体状况持续恶化，他仍然坚持为渐冻症研究做出贡献。
蔡磊曾经说过："我希望能够在有生之年看到渐冻症被攻克。即使做不到，我也希望能为后来的研究铺平道路。"
他还签署了遗体捐献协议，希望自己死后也可以继续为科学研究做贡献。
在蔡磊的带动下，越来越多的人加入到关爱渐冻症人群的队伍中来。
不久，一些企业和慈善机构也开始无偿为他的研究提供资金支持，蔡磊的团队也在不断扩大。
最终他们的队伍达到了一百人，汇集了来自世界各地的优秀科研人员，形成了一个国际化研究网络。
团队还将研究范围扩展到了其他神经退行性疾病，如帕金森病和阿尔茨海默病等。
为了更好地推进研究，蔡磊还推动建立了一个全国性的渐冻症患者数据库。
这个数据库不仅包含了患者的基因信息，还记录了他们的生活习惯、环境因素等多方面数据。
这为研究人员提供了宝贵的资源，有助于他们更全面地了解疾病的特征和发展规律。
在蔡磊的影响下，渐冻症患者群体也变得更加团结。他们通过互联网平台相互交流、互相鼓励，形成了一个温暖的大家庭。
这种精神上的支持对于患者来说同样重要，它帮助许多人重新找到了生活的希望和勇气。
如今蔡磊依然保持着乐观的心态。他经常通过视频与公众分享自己的生活和研究进展，用自己的经历鼓舞其他患者。
他的坚强和乐观感染了无数人，也让更多人意识到生命的可贵。
参考信源：极目新闻：全球首个渐冻症治疗药物上市，只能为2%的患者带来生的希望，对病情恶化的蔡磊没有效果
大皖新闻：从ICU转危为安 蔡磊：我不是药神，也不是英雄
大象新闻：蔡磊团队：新药对蔡磊没有效果，不适用蔡磊及多数渐冻症
