01 回不去的故乡有一同僚，在我们十里八乡就是一个传奇，当年他以全县第一名的成绩考上人大法学院，县长、校长敲锣打鼓地来贺喜，那派头比范进中举还要风光。那些年，在我们那个穷乡僻壤的山沟沟里出个大学生，不容易。毕业后他进入当地一法院工作，每年春节长假回家，必换一身崭新的制服。我们老为这个调侃他：“天天穿制服还没穿够呀，你这是要显摆自己荣归故里？”可能，他只是因为没别的衣服。在一个拼爹的年代，除了那点工资他没有任何的经济接济，最近又刚做房奴，生活得相当窘迫。他说：“回故乡嘛，仪式感总还是要有的！”可今年从老家回来，他显得很失落，我们问他：“是被七大姑八大姨逼婚了吗？怎么这么狼狈！”他端起一杯酒闷声不响地喝下去，说：“混得不好，连故乡都难回了！”02 他混得不咋样原来，故乡依然还流传着他的传说，是风言风语。同乡的一个儿子，在他那个城市里打工，犯事了，入室抢劫。同乡风尘仆仆地过来找到他，还带了一蛇皮带的家乡土特产说：“娃在你们法院审，算是有救了。”同乡要他给承办人打个电话，通融一下。他说：“上级有规定，不能过问别人承办的案子。”同乡悻悻走了，儿子也被判了，后来，就有了关于他的传说——官不大架子大、混得也不咋的。他说，其实他并不在乎别人对他的评价，但是在农村，父母能否站到人跟前去，就看自己混得好不好。假期间他父亲意味深长地说：“有些忙还是要帮的，你上大学咱可是向人家借过钱的。”03 学法律学傻了当年的哥们要在城里买房，是农村那种小产权房，问他可不可以买。他说：“你问我算问对人了，这种小产权房只能在集体经济组织成员之间买卖，其他人买合同是无效的。”哥们说：“村主任承诺可以给我们办下来土地证、房产证。”他说：“你就听他们蒙你吧，这从法律上来说根本就是不可能的？”哥们没听他的，房子买了，还真就办下来了土地证、房产证，这几年房价疯涨，哥们那个三层的小洋楼倒手卖了，赚了五百多万。春节，哥们请他喝酒，醉了，说：“兄弟，你是学法律的，但不要学傻了，要学会规则，还要学会潜规则”。他说，那场酒他喝得很愧疚，差点挡了人家几百万的财运。04 还不如打工的村里修路，村主任找到他说：“你在外面混，能不能找找渠道，让政府给咱们批点钱？”他知道自己没这个能奈，婉拒了。村主任又说：“出来混不能忘了家乡，能不能捐助一些？”应该的，于是他捐了一千块，那可是他大半个月的工资，他自认为不少了，自己每月还要还房贷。路修好了，路旁还立了一个捐助人员的功德碑，没他，五千元以上的才碑上有名，当年那个经常以他为榜样被自己老妈吊打的黑娃，后来作生意发财了，捐了三万多，村里把沥青路一直铺到了黑娃家门口。别人说：“他连一个打工的都不如。”其实，他也很想说：“我不就是一个司法民工。”05 混得越来越差一个“混”字，通俗，精准，道出了故乡人眼中的你。逢年过节回家，各家的父母都像打扑克一样亮自己手中的选项，看谁的儿子在外面混得好。过去他法官的身份，几乎就是父母手里的王炸，大小通吃。那些年，父母经常往人堆里挤，这几年不了，给他说：“咱不和别人比”。大家的观念改变了，混得好要看谁开着豪车回来，谁家盖的楼漂亮，谁能给村里做贡献，而一个法官升职没机会，加薪靠运气，加班是必须，越来越不受村里人待见。他说自己辜负了村里人对他的期望。我们安慰他：“混得好，是别人眼中的，而过得好，才是自己！”他说：“也是”。又端起一杯酒，一饮而尽。