文:张治凡 此文作于2019年6月
我在小学的时候就迷上了收音机,六十年代上海农村只有田头广播喇叭,中午吃饭的时候,喇叭开始播放“阿富根谈生产”节目,生产队同学的爸爸是上海工人,家里有台半导体收音机,我经常去听广播,最喜欢的便是“小喇叭开始广播啦!哒滴哒……”有次我鼓足勇气想借收音机回家听一夜,但遭到同学爸爸拒绝,自尊心受到很大打击,下定决心自己装一个收音机。
隔壁邻居小伙伴的爸爸是小学的教导主任,家里订了很多杂志,有本《无线电》杂志,每月一期,有收音机安装的详细介绍。我省吃俭用,妈妈给我的零用钱都存起来,早上买大饼油条的钱也不舍得用,攒了好几个月,总算有了些购买无线电零件的钱。骑了自行车,到上海市区的浙江中路、虬江路旧货市场淘些次品的矿石管、电阻电容、可变电容、漆包线,按照无线电杂志上介绍的步骤,装配了一架很初级的矿石收音机。当我调试成功听到电台播音的一瞬间,心里的喜悦真是无法形容。
我的第一架收音机大致就是这样的(下图),四个接线柱分别接天线、地线,耳机。中间红色的的旋钮调节矿石的灵敏度,以获得最佳的效果,可变电容可调谐电台。
为了提高收音效果,我购买了磁棒制作线圈,替代原来马粪纸卷成的线圈。当然,磁棒也到浙江中路无线电市场购买次品,磁棒有些变形,但不影响效果。由于我的父亲在1962年被遣送下乡,全家务农,生活十分贫困,没有很多余钱去购买无线电零件。有一次,北京来上海探亲的舅公公(外公弟弟)给了我5元钱。我拿到钱立刻骑自行车到15里外的吴淞镇一家无线电商店购买了一副耳机,兴冲冲地回家,高兴了足足一星期。
我的最好的成绩也就是装配了一架四管来复式半导体收音机,属于初级水平,而我的老友苏迪曼先生出生教授家庭,经济比较宽裕,装配了外差式六管收音机、电子管收音机、电视机。
为了提高收音效果,我在卧室的地下打入一根150公分的铁棒,浇入盐水,增加导电系数。在室外两棵树之间拉了一根20米长的金属线,引入到收音机一端。
1969年7月,我使用简易的收音机,调节磁棒线圈,居然收听到了美国之音播放的阿波罗11号登月实况报道。
1966年,我到上海华亭路72号去探望奶奶,看到叔叔居然花费约100元购买了一架很精致小巧的袖珍六管半导体收音机。天哪!我们全家辛辛苦苦劳动一年也分不到100元钱,叔叔真有钱!叔叔真奢侈!
叔叔购买的类似的袖珍收音机,现在大概只需要10元人民币,1966年100元是普通职工两个月工资。
七十年代,我去上海徐家汇大姨家小住。大姨家有一部红灯牌六灯电子管收音机,我守着收音机旁,整夜使用旋钮在中波、短波1、2、3之间搜索电台,当听到香港电台的靡靡之音及女播音员嗲声嗲气的声音,心里又惊奇又害怕……
当年,如果拥有一架五灯六灯电子管收音机,算是很时尚体面的家庭了。
华亭路72号我奶奶家的邻居,拥有美国老式的落地式收音机,式样十分气派、声音浑厚动听,让我羡慕不已,当时认为自己是一辈子也不可能拥有如此昂贵华美的收音机。
当然,拥有美国落地收音机的人家文革时被造反派抄家,这是西方资产阶级的生活方式,收音机及古董全部没收。
上海滩的资产阶级是不容许拥有美国落地式收音机,但一些人的家里还是配置了国产高档的熊猫牌1501型落地收音机的,及时了解全球资讯,领导世界革命。
八十年代初期,我的父亲获得了上海市劳动模范。市政府奖励红灯牌半导体收音机一架,收音机的中间镶嵌一条有“上海市劳动模范奖品”字样的氧化铝金属条。据说当年的领导干部出国访问,这种收音机作为国礼赠送外国元首。可能也就赠送第三世界国家元首吧?
九十年代初,老友苏迪曼先生从香港带回一架索尼牌7600型号数字调谐收音机赠送我,价格约千余元,可储存20个电台、音质十分好,当时国产的收音机都略逊一筹。这架收音机伴随着我云游四方十多年,收听当地的调频音乐。
迪曼老兄的哥哥苏里曼博士从德国带回一架飞利浦的收音、唱机、磁带一体机,我与迪曼兄经常在复旦大学宿舍播放胶木老唱片。收音机的音质也很不错。
苏里曼先生五十岁生日家宴(复旦大学宿舍),小女孩是我女儿。
1997年,经济稍好些了,家换了比较宽敞的房子。我有了单独的音响欣赏间,于是,购置了日本力士收音头、力士CD、力士功放、丹麦尊宝707音箱,社会进入了组合音响的时代,收音机成了组合音响的一部分。
这段时期,我还购买了好几台组合音响:松下音响,目前还保存在家阁楼,至少十五年没有使用了。夏普700收录机,已经转让。索尼B50,目前还保存在阁楼,磁带卡座、CD已经坏,但功放、收音还可使用。
2000年以后,收音机已经可以随心所欲地购买了,至今大概购买了十来台大大小小各个品牌型号的收音机,目前可能还有四五台吧,其余的不知去向。
在广东过冬收听当地调频电台,全国除上海北京天津有古典音乐电台外,其他城市基本没有,可见中国的古典音乐普及率还是比较低的。
我曾在网上研究了一番这台德生2000型号的全波段收音机,它可接收调频立体声、中波、长波、国际短波广播、短波单边带(SSB)通讯信号以及航空波段信号,灵敏度高,但觉得现在调频、短波、航空波段对我已经吸引力不大,因为网络电台出现了,最终没有购买德生2000。
这台机器是我购买的第一台网络收音机,爱步者网络收音机,没有喇叭、有耳机插口、音频输出插口, wifi上网自动连接音乐网站Tuneln Radio, 刚开始居然可以直接收听境外围殴哎、法广、比比西等华语电台,这让我十分意外,后来就收不到了,这也在意料之中。
这台爱步者增加了些功能、有喇叭、苹果连接插槽、USB等。
这台从美国带回的格雷斯网络收音机操作界面是英文的,使用起来有些麻烦,在相应的官网上使用电脑设定好以后,还是容易使用的,但不能收听到境外的很多中文广播电台,你懂的!美国亚马逊网站上约140美元。
到了网络时代,目前我基本上使用电脑或手机收听广播电台,搜索与保存比较方便。这是从美国costco网购的联想4K触屏折叠式、高配置笔记本电脑,目前全球网络电台有数万个,不可胜数。我使用虾米音乐网、Tuneln Radio,在国外,使用谷歌搜索classical music 或古典音乐即可,可以聆听很多喜欢的音乐或新闻电台。
从矿石机开始到现在的网络收音机,五十多年过去了,收音机给我的人生增添了无限的乐趣……
编辑+部分配图:收音机评论译介
由衷感谢“张治凡”前辈的分享。