涂海龙是腾讯成长守护技术负责人，他的工作日常，就是为防止未成年人沉迷游戏设定各种各样的技术门槛，俗称「抓小孩的幕后黑手」。

屏幕那头的孩子绞尽脑汁破解他设下的限制，但他和他的团队必须时刻防止限制被突破——即便你在王者峡谷战得正酣，时间到了也必须弹窗下线。

这个角色费力不讨好。很长一段时间里，腾讯成长守护公众号的后台都是一片骂声。但作为全球用户最多的游戏公司之一，腾讯必须迈出这一步。

人民数据研究院发布的《我国未成年人数据保护蓝皮书（2023）》显示，玩游戏已经成为未成年人的主要网络休闲娱乐活动，占比高达62.3%。当青少年接触互联网的时间越来越早，甚至比家长还更精通时，如何对其进行更好的科学引导，早已是全社会的共同挑战。

从2017年成立团队开始，腾讯成长守护项目组已经走过七个年头。他们砌起了堪称全世界最严苛的游戏防沉迷系统。2023年一季度，腾讯未成年人游戏时长和流水仅占其本土市场游戏总时长的0.4%和总流水的0.7%，较三年前同期分别下降96%和90%。

在克服一个又一个技术难题后，涂海龙和他的团队意识到，游戏防沉迷的关键挑战从来不在于技术的对抗，而在于与家长和社会达成共识。腾讯可以运用各种先进手段来“治理”未成年人沉迷游戏，但却难以解决其背后复杂的家庭和社会关系。

涂海龙和他的团队有了新的挑战。

游戏防沉迷并不是一个新话题。早在2007年，当时流行的《魔兽世界》和《梦幻西游》等游戏中，老旧台式电脑上的蓝色弹窗成为一代年轻人的共同记忆：“您未成年或未通过防沉迷系统验证，每日在线3小时后打怪收益减半，在线5小时后打怪收益为0，请输入姓名及身份证号码验证。”

然而，由于当时的实名制系统不够完善，未成年人只需随意输入一个成年人的身份证号，就能轻松绕过系统认证。许多人因此把父母的身份证号码背得滚瓜烂熟，还有人在网上以极低的价格购买一个身份证号，甚至能买到马化腾本人的身份证号。

这套效果有限的系统持续了将近十年。十年间，手游的兴起使得越来越多未成年人以更低的门槛进入互联网世界，而隐患也随之滋生。随着防沉迷系统与公安系统逐步联网，以及互联网公司技术能力的提升，一种更加严厉的管控手段应运而生。腾讯是最早着手做未保工作的游戏公司之一。2017年，公司成立了一支未成年人保护团队，并将其视为一项长期可持续的业务，而不仅仅是实现几个基础功能。同年，腾讯上线了成长守护平台，支持家长绑定孩子账号，随时监督查看孩子的游戏时长。

针对冒用家长身份证进行实名认证的问题，腾讯自2018年开始测试人脸识别功能。玩家需要通过人脸校对信息，如果拒绝或者识别失败，则无法进入游戏。然而，人脸识别是一项成本高昂的功能，如果每个疑似未成年人的玩家都需要使用一次，背后的花费是相当可观的。

涂海龙回忆道：“我们在未保上的费用申请，几乎从来没有被卡过。” 这在公司内部并不常见。腾讯官方公布的数据显示，每年仅人脸识别和校正上的花费就达数亿元。由于成本高昂，许多游戏公司会观望腾讯等头部公司的技术实施效果，然后再决定是否采取类似的措施。

与此同时，相关政策也在逐步完善。国家新闻出版署多次发布规定，对未成年人的充值金额和游戏时间作出限制，比如8-16岁未成年人单次充值金额不得超过50元，每月累计充值不得超过200元。此外，明确规定每周游戏时间不得超过三小时，周五、周六、周日每天限制为一小时。

如今，一个未成年人想要玩腾讯游戏需要经过多重关卡：实名认证只是第一步，如果使用家长账户登录，一旦超过规定的游戏时长，也会触发人脸识别功能来判断是否未成年人。当未成年人想要充值时，即便找了不太懂网络的老年人来代过人脸，平台也会给出相应的语音提示，以防误充。

但再先进的系统也总有疏漏。涂海龙和他的团队不仅要面临心思活络的未成年人，还要提防暗流涌动的“卖号”黑产。这些租售游戏号的中介平台致力于研究头部游戏公司的系统漏洞，每当团队打掉一个Bug，就又有新的黑产为未成年人提供游戏便利。

“只要有黑产冒头，我们就要把它及时封杀掉，在屏幕背后和我们拉扯的“敌人”，并不是孩子们。”涂海龙说。

对于这支经验丰富的未保团队来说，技术上的挑战从来都不是最棘手的部分。“无论是史上最严格的新规，我们总是能应对过去，但我们永远无法解决孩子背后的家庭和社会关系。” 腾讯成长守护平台负责人郑中指出。

作为技术负责人，涂海龙记忆犹新的一个场景是，在一次检查中，团队发现一个被显示为老年人的游戏用户在凌晨三点进行了人脸扫描。他的经验告诉他，这肯定是一个孩子把自己的爷爷奶奶从睡梦中叫醒后进行的。“我们做了那么多努力，但最后却让一个老人睡不好觉，这是让我感到羞愧的事情。”

团队意识到，游戏防沉迷绝非一场简单的猫鼠游戏。即使投入再高的成本来建立人脸识别系统，也无法阻止那些愿意不厌其烦地为孩子过人脸的家长。

涂海龙对此深有感触。他出生在福建农村的一个大家庭，村里有不少由爷爷奶奶看管的留守儿童，为了玩手机甚至不愿意去上学，只有当拿到手机时才会听话。每当这种情况发生时，爷爷奶奶总是乐意满足孙辈的需求。甚至在这些行动中，爷爷奶奶会感到自己被孙子需要，从而感到快乐。

在欠发达地区，孩子和家长之间的沟通不足尤为明显。自2018年开始，腾讯成长守护团队密集调查乡村情况，甚至采取最传统的大字报刷墙来向家长宣传防沉迷的重要性。

团队特别记得一个40岁的母亲，她对腾讯提供的家长管控工具充满兴趣，但却始终无法登录。最后发现，是因为她的手机没有连接到互联网。原因是她担心在非Wi-Fi环境下使用蜂窝网络会增加费用，所以总是主动关闭蜂窝网络。这样的家长并不罕见，即使想要对孩子进行管控，但由于孩子对互联网和手机的熟悉程度远远超过家长，所以家长常常感到无能为力。

而在对孩子更有管教意识的一些城市家庭，情况可能恰恰相反。家长对孩子的过度管控，反而会激起后者的反抗意识，最终变成两败俱伤。

自2020年起，腾讯成长守护平台启动了首届用户评议会，邀请家长和孩子代表一同讨论游戏管控问题。一位名叫吴宇鹏的大学生也带着妈妈来参加。在过去，吴宇鹏曾沉迷游戏，和妈妈为此发生过不少冲突。但经过彼此充分的沟通之后，妈妈也从以前的强硬命令变成了等他打完手上的一把游戏再叫他吃饭。如今，吴宇鹏已经是一名清华大学的研究生。

对于互联网公司来说，培养不同家长的互联网使用能力，甚至教会家长如何与孩子相处，是一项超越常规的挑战。除了评议会之外，腾讯还通过在成长守护平台上推出"家长课堂"的方式，提供了大量关于如何与孩子沟通、共同成长的内容。

针对互联网认知不足的家长，腾讯成长守护平台还提供了许多低门槛的管理工具。比如，家长可以通过绑定孩子的账号来查看游戏时间，并提供"一键禁玩"、"一键禁止支付"等功能。如果需要更详细的解释，平台还提供了家长服务助手，可以为家长提供1V1的指导，包括真人为家长提供每个步骤的视频指导。

腾讯成长守护平台过去有一句口号：“每一种沉迷的背后，都是一份爱的缺失。”郑中表示，希望通过这类课程指导，再加上完善的家长管理工具，呼唤家长共同加入到这场守护行动中来，最终达到平台、家长与社会的共识。

当技术手段已经能把未成年人的游戏时间降到足够低，作为平台，腾讯还能做什么？

这个问题激发了2018年的一场乡村调研行动。针对欠发达地区，腾讯未保团队走访了5个省、20余个地区，访谈了100多位老师，300多名学生。走访中，团队发现孩子们的聪明和活力远超想象，但受限于资源限制，他们对外面世界的理解只有游戏和短视频。

“我们问了很多学生一个问题，你们长大以后最想干什么？所有人都回答说，想当网红明星，甚至一个说当科学家和医生都没有。”相信很多人看到这样的回答都会沉默。

但腾讯未保团队没有放弃，而是推出了「智体双百」计划。

2021年9月，腾讯成长守护团队联合腾讯游戏、腾讯基金会启动「智体双百」计划，为城乡青少年提供 「未来教室」和 「未来运动场」。「智」和「体」是青少年成长过程中两个永恒不变的主题，腾讯希望通过软硬件的支持，在游戏外充实青少年的数字化生活，锻炼强健体魄。

“许多孩子之所以沉迷手机，原因在于他们没有见识过更大的世界。只要有趣地引导，孩子们会意识到，完成一个科技创作、进行一场体育比赛，也很有意思。”腾讯未成年人保护体系负责人郑磊说。

在未来教室中，腾讯为老师和学生提供3D打印、编程等科创课程。考虑到许多低资源地区的科学老师都是由美术老师、体育老师来担任，腾讯准备好了一切低门槛教学材料，让任意一个零基础的人都可轻松上手。而在未来体育场，学生除了能进行常规运动之外，还能通过技术赋能进行运动数据检测，甚至实现跨地区线上运动活动与赛事的举办。

在「智体双百」计划中，团队见到了太多令人感动的时刻。曾经考试排名倒数第一的孩子找到了发明的兴趣，最终拿到了科创比赛的一等奖；偏远牧区的放羊娃制作出了「羊脸识别」，帮姥爷解决了数羊丢羊的问题，甚至参与制作的学生之一，正是曾经被腾讯防沉迷系统踢出游戏的小孩。

截至2024年4月，“智体双百”计划已累计落地共95个未来教室和未来运动场，覆盖全国22省、直辖市及自治区，累积开课超11万节，超476万人次师生参与。同时，未来运动场和未来教室在全国各地举办区域性赛事活动，累计69.2万人次参与。

对腾讯而言，「智体双百」从来不是一个单纯的公益项目，而是要背KPI的业务团队，团队需要对教室的使用率，课程的受欢迎的程度及原因，老师的学生的反馈意见数等等长期指标负责。

从2017年开始的无差别严打，到2019年严打中开始重视陪伴，再到2021年开启的「智体双百」，腾讯未保团队也在与未成年人共同成长：在技术之外，做更多陪伴和引导的工作。

腾讯成长守护平台常常有大量的留言。最开始留言都是掺杂着人身攻击的骂声，在负责后台管理的「小叶子姐姐」一次又一次的耐心解答和陪伴之下，平台慢慢变成了家长和孩子抒发日常情绪的地方，「小叶子姐姐」也成为了孩子们的朋友。

一个小男孩给小叶子姐姐留下了深刻的印象。他过去在后台抱怨腾讯管得太严，但后来却开始在这里倾诉秘密：爸爸对家庭不负责任，妈妈和外婆成为家中的顶梁柱，他希望自己可以快点长大，有工作来养家，以便守护妈妈和外婆。他喜欢游戏，把游戏当作自己的发泄方式。

在与成长守护平台互动的几年里，他开始理解大人和平台，把游戏当成鼓励自己上进的一种方式。他最喜欢的《王者荣耀》英雄是梅西皮肤的裴擒虎，裴擒虎有一句经典台词：“这片绿茵从不缺乏天才，努力才是最终的入场券”。现在，“努力是入场券”这句话已经成为他的座右铭。

这个小男孩就像是所有腾讯未保人的投影。如果时光能够倒流二十年，团队中的每个同事也曾因为各种叛逆和与父母站在对立面而经历过。尤其是在每当被未成年人质疑时，几乎所有人都曾想过：“我做这样的事情，是不是在扼杀孩子的快乐？”

然而，在见证了无数个孩子从不理解到理解的成长故事后，涂海龙和他的同事们更加明白了这件事的意义。“被责骂也无所谓，能用不同的方式陪伴他们成长，也是一件很幸福的事情。”