六年前，一名穆斯林男孩满脸通红地从印度北部城市阿格拉的一所知名学校退学回来。

这名九岁的孩子告诉他的母亲：“我的同学叫我巴基斯坦恐怖分子。”

作家兼顾问Reema Ahmad对这一天记忆犹新。

“这是一个脾气暴躁的小男孩，他的拳头握得如此之紧，以至于手掌上都有钉痕。他非常生气。”

当她儿子讲述这个故事时，他的同学们正在模拟打架，当老师走了出去后。一群男孩指着他说，这是一个巴基斯坦恐怖分子。杀了他！

他透露，一些同学还叫他“nali ka kida”（阴沟里的虫子）。这个孩子的母亲艾哈迈德女士对此表示不满，并被告知“他们只是在胡思乱想……这样的事情并没有发生”。

艾哈迈德女士最终让儿子退学。如今，这个 16 岁的孩子在家接受教育。

“通过儿子的经历，我感受到了社区的震动，这是我在这里长大时年轻时从未有过的感觉，”她说。

“我们的阶级特权可能使我们始终不会觉得自己是穆斯林。现在，阶级和特权似乎使我们成为更明显的目标。”

自2014年纳伦德拉·莫迪领导的印度民族主义党印度人民党（BJP）上台执政以来，印度2亿多穆斯林经历了一段坎坷的历程。

印度教治安暴徒将涉嫌贩卖牛只的嫌疑人处以私刑，并将穆斯林拥有的小型企业作为攻击目标。有人向清真寺提出诉讼。网络喷子策划了穆斯林女性的网上“拍卖”。右翼团体和部分主流媒体以“圣战”的指控煽动伊斯兰恐惧症——例如，“爱情圣战”错误地指控穆斯林男子通过婚姻使印度教妇女皈依伊斯兰教。

反穆斯林仇恨言论激增，四分之三的事件发生在印度人民党执政的邦。

新书《在信奉印度教的穆斯林》的作者齐亚·乌斯·萨拉姆 (Ziya Us Salam) 表示：“穆斯林已经成为二等公民，是自己国家中隐形的少数群体。”

但印度人民党和莫迪否认少数族裔在印度受到虐待。

莫迪在接受《新闻周刊》采访时表示：“这些都是那些不愿意与圈子外的人见面的人的惯用伎俩。甚至印度的少数民族也不再相信这种说法。”

然而，艾哈迈德女士感受到了变化。她的家人已经在阿格拉生活了几十年，在这座城市蜿蜒的小巷和拥挤的房屋中拥有许多印度教朋友。

2019 年，艾哈迈德女士退出了学校WhatsApp群，她是群里仅有的两名穆斯林之一。

氛围的变化还体现在其他方面。长期以来，她宽敞的家一直是她儿子同学们的聚会场所，无论性别或宗教信仰如何。但现在，由于“爱情圣战”的威胁，印度教女孩被要求在某个时间离开，并且不得在他房间里逗留。

“我和父亲让儿子坐下，告诉他们现在的气氛不好，你必须限制自己的交友范围，要小心谨慎，不要在外面呆得太晚。你永远不知道会发生什么。事情随时都可能演变成‘爱情圣战’。”

环保活动家埃鲁姆是阿格拉的第五代居民，她在当地学校工作时也注意到了阿格拉儿童之间谈话的变化。

她听到一个孩子这样对一位穆斯林同学说：“别跟我说话，我妈妈告诉我不要这么做。”

“我在想，真的吗？！这反映了（穆斯林）根深蒂固的恐惧心理。这种恐惧心理会发展成为一种难以治愈的疾病，”埃鲁姆女士说。

但就她自己而言，她有很多印度教朋友，作为一名穆斯林女性，她并不感到不安全。

这不仅仅关乎孩子。在位于阿格拉一条繁华街道上的小办公室里，当地记者兼宗教间组织者西拉杰·库雷希 (Siraj Qureshi) 哀叹印度教徒和穆斯林之间昔日的友好关系正在瓦解。

他讲述了最近发生的一起事件：一名男子在城里运送羊肉时被印度右翼团体成员拦下，交给警察并被关进监狱。“他有合法的执照，但警察仍然逮捕了他。后来他被释放了，”库雷希先生说。

社区中的许多人注意到，乘坐火车的穆斯林的行为发生了变化，据报道，有穆斯林乘客因携带牛肉而遭到袭击。“现在，我们都很谨慎，在公共交通工具上避免吃非素食，或者如果负担得起，就完全不乘坐公共交通工具，”艾哈迈德女士说。

卡利姆·艾哈迈德·库雷希 (Kaleem Ahmed Qureshi) 是一名软件工程师，转行做珠宝设计师和音乐家，也是第七代阿格拉居民，他还负责带领阿格拉城市的历史文化之旅。

他最近带着他的鲁巴布（一种在阿富汗很常见的琵琶类乐器）与一名印度教乘客共乘一辆出租车从德里前往阿格拉。“当他看到那个箱子时，他担心那是一把枪，就让我打开它。我感觉到他的反应受到了我的名字的影响，”库雷希先生说。

“我们的生活里总是充满焦虑。现在我出行时，必须非常清楚自己身在何处、说了什么、做了什么。我甚至不愿意向火车上的检票员透露自己的名字。”

库雷希先生看到了一个明确的根本原因：“政治毒害了社区之间的关系。”

“一开始我以为（针对穆斯林）这种行为很边缘，很快就会过去。那是 10 年前的事了。现在我觉得很多东西已经永久地丢失和损坏了。”

在阿格拉，艾哈迈德女士也感受到了未来不确定性的压力。