在阿根廷，每一个时代都有一个领军人物，各领风骚数十年......在阿根廷，从来不缺足球天才，就像五星巴西一样，每过若干年，就会诞生一位足坛奇才，引领着阿根廷，走出美洲，走向世界。
2006年世界杯四分之一决赛，阿根廷在点球大战不敌德国。阿亚拉和坎比亚索先后罚失点球，德国队则前四罚全中。
赛后，阿根廷教练饱受非议，因为在比赛中，他先后将克雷斯波和里克尔梅换下，而当时阿根廷比分还领先，教练的保守让球队军心溃散，最终让德国队在第80分钟抓到机会，扳平了比分，最终在点球大战输掉了比赛。
被换下场的里克尔梅无法接受阿根廷出局的命运，很长一段时间，这位桀骜不驯的队长不愿搭理阿根廷足协，并最终淡出国家队。
作为那个时代中场球员中的典范，里克尔梅的才华毋庸置疑，他曾独自撑起比利亚雷亚尔的大旗，将这支原本的西甲中下游球队，托举到欧冠顶级的高度，被称为最后的古典前腰。但就是这样的中场大师，却有着阿根廷球星致命的弱点：不善沟通。
当一个球员只是一个球员时，不善沟通的问题并没什么大的影响。但当一个球员是领袖，是核心，是队长时，不善沟通，却会让球队在落后时更加被动，在困境时更加低沉。但即便里克尔梅确实是这样的形象，他对梅西的关爱，依然透露着兄长的深情。
在看着阿根廷队输掉点球大战后，里克尔梅面无表情的走过替补席，径直朝着球员通道走出。忽然，他会转回身，走到身当时身穿19号的梅西跟前，轻轻的用手拍了拍梅西的后脑勺。
当时人们不会想到，这会是里克尔梅和梅西唯一一次共同参加世界杯。
四年的时间太长，长到足够里克尔梅和梅西共同举起北京奥运会冠军奖杯，也长到足够里克尔梅又一次和教练闹掰：2010年世界杯预选赛期间，里克尔梅和教练马拉多纳产生矛盾，并最终彻底退出国家队。
02
现在看来，里克尔梅是阿根廷足球史上难得的中场大师，但人们对他在阿根廷的国家队的日子并不怀念，原因无他，正因为梅西的崛起，无缝衔接了里克尔梅的淡出。
青春无敌又才华横溢的梅西，让阿根廷人满心期待，就像在2002年时，他们曾经期待里克尔梅那样。在韩日世界杯上，阿根廷小组赛未能出线，对阵瑞典的比赛结束后，哭泣的巴蒂忧伤了一代人的心田。在那届世界杯，里克尔梅未能入选大名单，原因很简单，教练贝尔萨不喜欢他。
所以说，阿根廷足球的天才球员从不缺乏个性，像梅西这样的乖乖孩形象才是另类，人们既惋惜像里克尔梅这样的天才，因为性格原因没能在国家队里最大限度的展现自己，人们又遗憾像梅西这样的天才，不能在性格方面更强硬一点，像先辈那样如雄鹰一样领航在潘帕斯的广袤上。
这也是为什么，梅西在很长一段时间里，总让人感觉缺少了一点什么。是的，他缺脾气。
03
阿根廷在2002年放弃了里克尔梅，队内最大牌的球员是巴蒂斯图塔，这位球员在那个超级前锋如繁星般的时代里的个性人物。
为了对自己有知遇之恩的佛罗伦萨俱乐部，巴蒂在自己的巅峰时期拒绝了许多豪门的邀请，守在佛罗伦萨这座古老的城市里，为着区区一座意甲冠军苦苦追逐。
这样的选择让巴蒂在足坛的人格分外伟大，哪怕他的荣誉簿上，在国家队收获的荣誉比在俱乐部还多。他一次次力拔千钧的射门，洞穿了对手的城池，也宣告着足球世界里更为古典的价值和美学。那是在现代社会不再主流的士为知己者死，有着悲壮的凌冽美感，足够穿透文化隔阂产生心灵的共鸣。
而正因为巴蒂在俱乐部的选择是那么洒脱，当他在世界杯赛场上嚎啕大哭时，那种震撼才会那么强烈。就像是一个潇洒的剑客，在角斗场上忽然崩溃，反差之大，让人一时无法接受。那一年的阿根廷成为伤感的代名词，巴蒂带着遗憾退役，阿根廷陷入迷茫。
04
巴蒂是在马拉多纳退役之后，成为阿根廷足球的代表人物。
和球王一起参加的1994年世界杯，巴蒂在小组赛首轮就上演帽子戏法。在这场4-0大胜希腊的比赛中，马拉多纳也打进一球，那也是球王留在世界杯最后的进球记录。
那届世界杯的阿根廷，早早在八分之一决赛就被淘汰，但在当时25岁的巴蒂身上，阿根廷人看到了传承的希望。这稍稍淡化了他们对于球王老去的失落，光荣并没有遗弃这片地球南境。
随后的日子，巴蒂逐渐成为阿根廷足球的领航者，但马拉多纳的老去，似乎带走了阿根廷足球的运气。而从另一个角度看，球王对于阿根廷足球的作用，确实是达到了无法取代的境界。而巴蒂就是在这样的期待下，陷入了一次又一次的自我拉扯。
如果说1998年世界杯止步四分之一决赛，遇到天神下凡的冰王子，阿根廷的失利只能说是非战之罪，那么连续在1995、1997和1999年美洲杯无缘冠军，则让巴蒂压力如山大。要知道，阿根廷在1991和1993可是蝉联美洲杯冠军。但从马拉多纳彻底退出国家队起，阿根廷就好像一下子和冠军无缘了。
05
巴蒂的痛苦，也是里克尔梅的挣扎，他知道足球对于这个国家的意义，但他又不善于恰当的表达出这种忧虑。这些都让忧伤逐渐成为了阿根廷足球的气质，哪怕梅西已经是史无前例的金球奖“七星球王”，在他带领下的这支阿根廷队，依然带着浓郁的忧郁。
足球是复杂，足够承载一切情绪。但足球可以是快乐的，胜利应该庆祝，失败可以再来，哪怕错过与遗憾，不也是人生常态。
这一次，看着年轻的阿尔瓦雷斯再一次破门，梅西的心情，应该和当年马拉多纳看着巴蒂、里克尔梅看着梅西一样，有了欣慰与骄傲，去坦然的享受足球的快乐。
