2019年台湾金马奖,被11项提名的电影《阳光普照》最终斩获了最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角,最佳电影剪辑五项大奖,成为最大赢家。
导演钟孟宏,正是2017的年度佳作《大佛普拉斯》的摄影和监制。两部电影的核心思想遥相呼应:
虽然现在已经是太空时代了,人类可以搭乘太空船到达月球,但却没办法看穿每个人心里的宇宙。
一看完《阳光普照》,观众最大的疑问是,阿豪为什么会自杀?
在这个看起来并不被命运眷顾的四口之家,相比小儿子阿和的顽劣,大儿子阿豪是从小就被疼爱的那一个。无论是父母的偏爱,还是周围朋友的喜欢。在家孝顺父母,在学校成绩优异。他人太好了,好到什么程度呢?好到连医学院没有考上都要重考。
除去家庭条件一般,弟弟犯事接受教化,除去这些,他的人生看起来几乎是完美的,并且也有一条同样完美的弧线通往未来。
这样一个好人,为什么会自杀?
在辅育院接受教化的弟弟阿和,无法想通这件事。
他洗完澡,把自己的东西整理好,删掉手机里所有的讯息,毫无征兆地从家中一跃而下。坚决,毫无留恋,连死都不想麻烦任何人。
他只想干干净净的离开。
为什么?
弟弟阿和自小不被重视,小时候唯一喜欢的事情是坐在母亲单车后座上兜风。如果遭到拒绝,他会哭闹一天一夜。直到上了国中,开始学习跆拳道,一直打一直打,最终把自己打进了辅育院,接受了一年半教化。
父母根本不明白他为何如此。
问他为什么鼻青脸肿,他说,没事。
问他还有什么事瞒着家里,他说,没事。
即便是那个怀上他的孩子的15岁女孩小玉,被姨妈拉着找到家里来,阿和也没有跟家里做过任何解释。
女生小玉5岁的时候,父母死于一起旅游大巴纵火案,从此跟随姨妈生活。
姨妈是个年轻的女人,当时正与男友谈婚论嫁。起初男方同意抚养小玉,之后改变主意。两人分手后,姨妈再没有结婚生子。
十年之后,小玉遇到了混混阿和,并且怀上了他的孩子。
她被姨妈拉去阿和家,却没有告诉姨妈,阿和刚刚被判了一年半的刑期,在辅育院接受教化。
“连这些你都不需要跟我讲一下?”
在姨妈的口中,小玉小时候是很乖巧可爱的,可后来为什么变成这个样子?
谁都不知道。
为什么?为什么这样做?为什么?
在电影中,我们总是希望能在2小时的片长内获取准确的答案。这对真实的生活有益,能够满足观众对一个“完整故事”的期待。为什么?
因为我们那支离破碎的生活,从来没有给出过标准的答案。
二阿豪说起过一个“司马光砸缸”的故事。但与我们所知的版本不同,在他的版本中,那个缸里并没有水,他救出的也并不是一个小孩,而是另一个自己。
“水缸中的小男孩狼狈地站起来,当他把脸上的污泥抹掉时,所有的笑声都戛然而止,赤裸的小男孩面无表情地看着前方,露出一双空洞的眼球。他长的和司马光一模一样。所有人开始像看到鬼魂一样四下逃散,只剩下司马光一个人怔在原地,不知该如何面对自己。”
这段出现在台湾作家袁哲生的小说《寂寞的游戏》中的故事,出现在了《阳光普照》阿豪的口中。
死前他说,太阳是最公平的。但真正阳光普照的时刻,所有动物都只想躲到阴影之中。谁都有阴影可以躲避,但他没有。
他的光是父母的疼爱和关注,是所有人倾注在他身上的期望,是自己无法摆脱的,那种趋向完美生活的命运。
他羡慕弟弟阿和的放纵,因为对他来说,一小时、一分钟躲到阴影中面对自己的时刻,他都不曾拥有。
他是一座无人踏足过的孤岛,看起来风景秀丽,但沉没才是他唯一的命运。
阿豪从楼上一跃而下,而那个重讲了司马光故事的袁哲生,在自己38岁那年,于家中自缢身亡。
三人人都是一座孤岛,而“沟通”是一叶可以到达彼岸的扁舟。
词条中这样定义“沟通”:沟通是人与人之间、人与群体之间思想和感情的传递和反馈的过程,以求思想达成一致,感情得以畅通。
而在《阳光普照》的家庭中,恰恰缺少的就是“沟通”。
有几个小的细节:
1,一直在屋里的小玉对刚刚回来的阿豪说,阿姨和伯伯刚才吵得好凶。阿豪淡淡的说,没关系,习惯就好。
2,母亲将小玉接到家中待产,而去过辅育院“一万次”的母亲,都没有告诉阿和他要做父亲这件事。
3,阿和出院以后,父亲与他没有说过一句话。他没有告诉任何人,他在他工作的门口守了半个月,并且为他解决了那个最大的“麻烦”。
这个家庭有着“沉默”的传统,争吵是他们唯一沟通的方式。所以让我们回到文章的开头,回到那几个“为什么”。
为什么阿豪会自杀?
为什么阿和会整天打打杀杀?
为什么小玉会变成“那个样子”?
因为沉默。
因为沉重。
因为人与人之间不可逾越的鸿沟,被拒绝架上那条唯一的桥梁。
沉默,即便是以爱之名,都会让至亲之间,成为最熟悉的陌生人。我们日日看到他的行为,却永远不知他为何这样做。
四万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。
没有裂痕如同阿和,生存在黑暗之中。放纵,暴戾,毫无方向;
光照太甚如同阿豪,终日刺眼,最终毁灭。
《阳光普照》的英文名是A Sun,音通A Son,如同那个倔强的父亲,被问起家庭情况,说自己只有一个儿子。
到最后,他果真只有了一个儿子,是那个他从来不想承认的阿和。
有人问,为什么《阳光普照》会得到金马奖的青睐?
或许是因为我们习惯了有答案的故事,习惯了家庭片总能走向“和解”的结局。而这恰恰是此片的优秀之处。
它太真实了,它与许多不幸的家庭有着相同的故事,成员之间分崩离析的状态,像是破碎的镜子,即便拼凑也是伤痕累累。
但它又很珍贵,它通过真实的镜头,为那些同样沉默的家庭,提供了一个可以追溯的原因,给出了一个可以参考的答案——
大声说出来吧,那永远不会是最坏的结局。
关注“平分往事”不只是好电影。