我叫郑辛疾，出生在山东的一个偏远山村，在1988年的一个严冬，我当时十一岁，在读小学四年级，父亲提议带我去体验一次生活的艰辛——用家里的玉米去村里换大米，让我感受生活的酸甜苦辣。我一听能坐驴车去，兴奋得立马点头答应了。

那天清晨，天空灰蒙蒙的，冷风嗖嗖地往脖子里钻。我们吃了热腾腾的馒头后，就驾着那头慢悠悠的驴车，去了别村。父亲说：“东边邻村的生意昨天还行，今天我们就往那边看看。”当时快春节了，大伙儿都盼着换点大米过年，所以刚到那村子，父亲一吆喝，很快就有人围了过来。

父亲的嗓子就像铜锣一样响亮：“苞米棒子(玉米)换大米啦——苞米(玉米)换大米嘞——”没叫喊几声，村民们就提着大米袋子凑了过来。可这天儿太冷，街上人稀稀拉拉的，换了几家后，我们就继续往下一个村子赶。

到了第二个村子，有棵桂花树特别显眼，父亲把驴拴在了那树下，我俩在寒风里冻得直跺脚，但父亲还是坚持吆喝。等了半天，才等来一位大婶，换了点大米。我冻得直打颤，催着父亲赶紧回家。父亲看到我冷的流鼻子了，心疼地说：“这天气，估摸着也没什么生意了，我们回去吧。”

正准备动身，一个小女孩从院子里冲了出来，看样子也就六、七岁，穿着单薄的衣裳，冻得小脸蛋红扑扑的，鼻涕都快挂到嘴边了。

她怯生生地走到我们面前，小声说：“叔叔，我想吃大米。”父亲蹲下身子，笑眯眯地问：“小孩，你家大人呢?想吃大米要拿苞米来换哦。”小女孩却不说话，也不往家里跑，就这么直愣愣得站在我们面前。

这时，一个老大爷走过来，告诉我们这个小女孩家里的情况，说是家里穷得叮当响，父亲没了，母亲也跟着人跑了，跟着她爷爷奶奶过活。这几天她爷爷还病了，家里连给她爷爷买药的钱都没有。

听完老大爷的话，父亲沉默了一会儿，然后麻利地从车上找了个空袋子，舀了三斤大米递给小女孩，说：“孩子，拿回家吃吧，叔叔送给你的。”我当时心里惊讶不已，心想这下回家应该怎么跟母亲解释呢。

小女孩接过米，眼睛一亮，大声喊着谢谢叔叔，随后背着袋子就跑了。从那以后，每次路过她家，父亲都会悄悄留点什么。甚至有时候父亲还会拿出一点钱给那小女孩。后来父亲得知了那小女孩的名字，姜小花。

岁月流逝，后来我父母在镇上开了家小店，卖农药、化肥、种子，生意越做越大。虽然繁忙，但他们心里总惦记着那个小女孩，想知道她过得好不好。

我和弟弟也长大了，后来我顺利考入农业大学，毕业后在乡里找了份工作;弟弟则成了受人尊敬的老师。我们家因为父母的勤劳，日子越过越红火，还盖起了村里第一栋小洋楼。

村里人都夸我父母，说他们虽然书读得不多，但人善实诚、手脚又勤快，两个儿子更是有出息，家庭和睦，生意也是红红火火。每当这时，父亲就笑得特别幸福。

世间匆匆流逝，在几年后的一个夏天，父母开的店里突然来了一位姑娘，悄无声息地站在了我们家店铺的门槛上，那双眼睛仿佛能说话，满满的都是亲切和感激。父母看见后，愣了下神，随即那姑娘就笑开了，说：“叔，婶，还记得我吗?东田村的姜小花，小时候我家里困难，是您二老帮衬着呢。”

父亲一拍脑门，乐呵呵地说：“哎呀，是小花呀，都长成大姑娘了，叔差点没认出来!”母亲赶紧拉她进店，边聊边回忆起了那些年的往事。

小花感激涕零，说起我父亲隔段时间就给她家送米送面的，她爷爷、奶奶常常念叨这份恩情。后来，她凭自己的努力考上了师范大学，成了一名教书育人的老师，第一份工资就想着来报答我们。

我父母听了后，心里跟吃了蜜一样甜，父亲还特地跑到乡里把我拽回来，说是要全家庆祝，那一桌菜丰盛得，比过年还热闹。

吃完饭，小花急着回去给奶奶做饭，父亲又忙着打包了几样她奶奶爱吃的菜让她带走。小花这时却站在店门口，手里提着那几样精心打包好的菜肴，眼眶微微泛红，对父亲说：“叔，真的谢谢您和婶这些年对我的帮助，没有您们的支持，就没有今天的我。以后，您家里有什么需要帮忙的，尽管开口。”

父亲笑着摆摆手，眼中满是慈爱：“小花啊，看你现在这么出息，我们打心底里高兴。报恩不报恩的，我们不说这个，你奶奶年纪大了，多回去陪陪她，那就是最好的孝顺了。”

母亲在一旁也连声附和：“对对对，小花，你工作再忙，也别忘了照顾好自己。有空常来我们家里坐坐。”小花点了点头，眼眶中的泪光终于忍不住滑落，她紧紧抱住母亲，哽咽道：“婶，我会的，一定会常来看您们的。”

那一刻，家里洋溢着浓浓的温情与感动。小花深深地鞠了一躬，转身踏上了回家的路，心中充满了力量与决心。而我们家，也因为小花的这份心意，更加坚信了善良与帮助他人的美好。