我叫孔军，出生在1984年，那时候正赶上国家分地到户，家家户户干劲十足，我老家在贵州的一个山沟沟中，偏远得很。母亲生下我后，月子都没坐满几天，就急着下地忙活去了，谁都劝不住。她对那十几亩地比对我这个亲儿子还上心，天天早出晚归，干得热火朝天。
我生下来那会儿，奶奶给我起了个乳名“狗剩儿”，图个吉利。可母亲一听这名字就不乐意了，说我们家以后日子肯定越过越好，得改个响亮点的，于是就有了“红火”这个乳名，寓意着我们家年年红火，越过越有盼头。
自从分地到户，我们家日子是芝麻开花节节高，再也不用为吃穿发愁了。还盖起了瓦房，那日子过得叫一个滋润。那时候，家里人多热闹，爷爷奶奶、我的父母还有大伯，都挤在一个大院里过日子。
说到我大伯，那可是个苦命人，小时候家里穷，没念过书，还因为一场意外摔成了残疾，走路一瘸一拐的，话也说不利索。那时候村里姑娘都嫌弃他，大伯的婚事就成了爷爷奶奶的心病。可大伯自个儿挺想得开，总说一个人自在，还反过来安慰爷爷奶奶呢。
我父母结婚那会儿，爷爷奶奶提过要分家，怕母亲介意和大伯一起住。但父亲是个讲究人，说什么都不肯分，说一家人就该团团圆圆的。母亲呢，也是个老实人，什么都听父亲的，我们这一大家子就这么和和睦睦地过着。
大伯虽然身体不好，但干起活来一点也不含糊，比村里好多壮劳力都强。那时候村里流行换工，谁家有活了就互相帮忙。大伯总是抢着去帮别人家，自己家的活却留给我父母干。村里人都夸他心好、勤快，就是没人愿意把女儿嫁给他。
我记得小时候家里地都是坡地，难种得很。一到耕地的时候，牲畜都不乐意拉犁，大伯就总说：“弟妹啊，你在家歇着吧，这活我和老二来干。”就这样，大伯总是默默地承担着家里的重活累活，让我们这些小的看在眼里，暖在心里。
那时候，姥姥常来串门，总对母亲念叨：“燕子，你和你家那位可得对庆国(大伯的名字)好点，他命苦，这些年没少帮衬你们。要没他，你们肩上的担子可重多了。”母亲听了，总是温柔地应着：“妈，您放心，我心里有数。就算他一辈子不娶，我们家也绝不会亏待他。”
记得每年麦收时节，金黄的麦浪翻滚，父亲和大伯就像两座大山，合力把沉甸甸的麦捆架上黄牛背。母亲则牵着黄牛，一步步稳稳当当地往麦场走。
村里其他家都是夫妻并肩作战，但在我家，重活累活都让父亲和大伯包了，母亲更多是照顾家里和我们。大伯对母亲，就像亲妹妹一样疼着，母亲也待他如家人，缝衣补鞋，从不落下大伯那份。
大伯没儿没女，就把我们当自己的孩子养。农闲时，他跟着村里的建筑队出去挣钱，挣来的钱自己舍不得花一分，全数交给父亲，说是要给我们攒学费。有了大伯的这份心意，我们家的日子虽然不富裕，却也温馨知足。
然而，好景不长，父亲在一次意外中离世，家里的天塌了半边。那年我十三岁，看着母亲哭红的双眼，我们兄妹仨人的心都碎了。大伯更是悲痛欲绝，强忍泪水，在父亲坟前许下承诺，要替父亲照顾好这个家。
父亲走后，家里的重担全压在了大伯和母亲肩上。他们起早贪黑，种地养鸡喂鱼，一点一滴地重建我们的家。大伯后来养的鱼越来越多，家里的日子也渐渐有了起色。他常对我们说：“孩子们，书得好好念，大伯就是拼了命也要供你们上学。”
我们兄妹仨人看在眼里，疼在心里，暗暗发誓要努力学习，将来让家人过上好日子。母亲更是坚决不改嫁，她说：“我这辈子就守着这三个孩子了，别人再好，也替代不了他们在我心里的位置。”
母亲和大伯，这两位家里的顶梁柱，携手并肩在田间地头、山间池塘辛勤耕耘了十年。大伯挣来的每一分钱，都毫无保留地交给了母亲，让她为家里积攒起希望。每当提及此事，母亲的眼眶总是湿润的，她深知，没有大伯的坚持与付出，这个家难以支撑至今。
父亲离世后，姥姥成了家中的常客，她心里其实早有了盘算，想让母亲与大伯结为伴侣，共度余生。但母亲总是婉言谢绝，她说：“妈，我从未有过这样的念头。大伯哥对我来说，就是亲哥，是孩子们的依靠，更是我生命中的贵人。我们不能让别人看了笑话。”姥姥见状，也就不再提及此事。
时光荏苒，十年光阴转瞬即逝。我们兄妹三人都已长大成人，家中的重担虽然有所减轻，但奶奶的病榻、地里的农活以及我们的学业，依旧让大伯和母亲忙得不可开交。这时，家中似乎有了一种不言而喻的默契，大伯与母亲之间的那份情谊，早已超越了普通的亲情。
作为家中的一份子，我敏锐地察觉到了这一点。于是，我私下里与爷爷奶奶、哥哥、妹妹沟通，大家都一致赞同让大伯和母亲走到一起。为了促成这段美好的姻缘，我更是费尽心思，从旁侧击到直接面谈，终于让两人都敞开了心扉。
原来，他们心中早已有了对方的位置，只是碍于传统观念，不敢轻易言爱。在我们的鼓励下，姥姥、姥爷和爷爷、奶奶也加入了劝说的行列，最终，他们放下了所有的顾虑，勇敢地走到了一起。
如今，大伯和母亲已经携手走过了十七年的风雨同舟路。他们不仅为老人养老送终，还含辛茹苦地将我们兄妹三人培养成才。如今，我们都有了稳定的工作和幸福的家庭，也把他们接到了城里，让他们享受天伦之乐。
每当看到大伯和母亲脸上洋溢着的幸福笑容，我们心中都充满了感激。我们知道，这一切的幸福与美好，都源自于他们当年的无私奉献与默默付出。未来，我们将以更加倍的努力和孝心，来回报他们的养育之恩，让他们的晚年生活更加幸福安康。
