读《孙子兵法》之于高启强。

读《高等化学》之于黄宗伟。

虽然都是张颂文，但有一点可以确定——

《狂飙》之后《孙子兵法》卖断货的盛况，不会重演。

为啥？

太难了。

如果《孙子兵法》你尚可将其摆上书架，而《高等化学》却只能望而生畏。

而这，大概是此次张颂文在《猎冰》中的“爆点”之一——高智商犯罪。

一个卖毒的，还能制毒。

不仅能制毒，还能用最特别的方法，制纯度最高的毒。

而且这个人，连中学都没有毕业。

这人是谁？

刘招华。

号称“中国第一大毒枭”，也是《猎冰》中张颂文角色的原型。

2001年的电视剧《黑冰》中，王志文扮演的郭小鹏，亦参考了这个人物。

2005年3月5日，刘招华在福建省福安市落网。警察在他的床头，发现了两本书。

一本《财神传》，一本《精细化学品及中间体手册》。

前者早已断版，后者人迹罕至。但人迹罕至处，有一条评论显眼：

“我是从刘招华新闻那过来的。”

01

刘招华是谁？

1965年3月5日，出生于福建省福安市赛岐镇，是贫苦家庭中的老小。

贫苦到什么程度？

两哥两姐全部辍学，只有一个刘招华，勉强留在学校里。

全家人勤勉，信佛，更相信命运的指引。

刘招华9岁时，为了母亲的健康，决心三年食素。

12岁那年，父亲意外离世。

又过了三年，母亲彻底瘫痪，整个家庭陷入最低谷。

但就是在困顿之中，刘招华的成绩依然非常出色。

是哪种出色呢？

不必太费力，就已经名列前茅。

中学的化学比赛，他得了个第二名。

知识只为他象征性地打开了正门，旋即关闭。

入窄门，大概是唯一的选项。

17岁，刘招华在汽修厂当学徒，觉得前途一片暗淡。

当年，他想办法把生日改大一岁，应征入伍，成了福州边防支队的一名武警。

你到过前线吗？央视主持人王小丫曾经采访他。

我是在前线中的前线，刘招华这样回答。

在他的战友和领导眼中，他是一个勤勤恳恳的兵，而且这个人不知道为什么，透着一股聪明劲。

入伍五年后，命运为他带来了一个台湾人。

刘招华负责看守台湾人，闲谈之中，他透露出对化学的兴趣。

于是，台湾人交给刘招华100克麻黄碱，让他去做“化学实验”。

几个小时之后，刘招华将合成的甲基苯丙胺带回来，也就是冰毒。

台湾人以身试药，欲仙欲死。

这是旁观者刘招华，第一次接触毒品。

此时的他，第一次发现，化学，竟然能控制一个人的精神世界。

他俯视台湾人满足的表情时，如同神明。

“我是他们的救星，是福音。”

（电视剧《黑冰》）

02

是时候离开了。

当年，他自己导演了一场莫须有的“贪污案”，以145块金额，被部队记过处分，随即退出现役。

他转业到地方，成了一名法警。工作期间，他曾立三等功，被评为“先进工作者”，工资是每个月56元。

大概就是这个时候，他发现“努力”二字，并不是获得金钱的必要选项。

想要挣钱，就要干别人不敢干、也干不了的事。

他特地拜访西安交大一位退休的化学系教授，以制作减肥药的名义，向教授请教化学公式中隐藏的秘密。

麻黄碱是国家管制药品，而洋葱精中的盐酸，理论上可以制成冰毒。

教授一番点拨，刘招华灵窍已开。他终于明白了其中的奥秘。

法警当了五年，辞职后，他已经可以拿出70万，在赛江边上，按自己的喜好建一所江边别墅。

而此时的家庭呢？

母亲早已病故。

大哥家的儿子在室外作业时被意外电死，夫妻二人随即出家。

二哥、二嫂也遁入空门。

二姐因为女儿在一场车祸中身亡，从此心灰意冷。

大姐早已和这个家庭断绝了来往。

真正留在前进街老房子里的，只有二姐和刘招华。

1996年，那座江边别墅作为一个秘密的制毒工厂，正式开工。

应该是在这个时候，他结了婚，并在婚后生下了一个儿子。

很快，刘招华受到了当地公安的通缉，他开始了8年的逃亡之路。

03

《猎冰》的弹幕里有人问，为什么好日子还没过几天，就开始逃亡了？

答曰，因为原型的厉害之处，正在于逃亡。

刘招华的逃亡，电视剧中可窥一二。

比如说，棺中藏匿。

比如《高等化学》，

比如车底躲过警察后的那一丝丝得意。

刘招华逃亡的惊人之处，在于“狂”。

有多狂？

警察的第一次追逃，他从江边别墅抽身。

为什么能抽身？

因为他在别墅中，修了一条通往江边的暗道。从入口走到江边，只需要一分钟。

而江边常年漂浮着一艘快艇，只需要三分钟，快艇就可以逃离警方的视线。

从入暗道，到脱身，刘招华只需要四分钟。

而此时的警方，甚至还没有到达别墅。

脱身后，刘招华去了“雪峰寺”静心，同时为未来谋划。住持指点，他五行缺木，他牢牢记住，并前往三亚躲避。

在三亚，他结识了第二任妻子，并且再一次怀孕。

很快，他以没剩多少钱为由，劝妻子回娘家待产，他只身前往广州寻找出路。

广州第一大毒枭陈炳锡就是他的出路。

陈有钱，刘有技术，二人一拍即合，五五分成。

“陈对你的利润率满意吗？”王小丫后来问。

“我想全世界都会满意。”

制毒工厂规模一再扩大，警方顺藤摸瓜，找到了线索。

1999年11月4日，广州总统酒店，刘招华住818房间。

警方和刘招华几乎同时进入酒店大堂，刘招华甚至和警察走进了同一部电梯。只不过，他按下的是7号键。

他冒险上楼的本意，是拿回房间中的20万元现金，和新的毒品样本。

但还有一种可能，是试探，是挑衅。

广州市每个街口都开始严查车辆，下楼后的刘招华买了一辆自行车，骑了三个小时到达天河，又租车前往厦门，再次逃过一劫。

而警方在这一次的围剿中，查抄出12吨冰毒，价值55亿人民币。

2000年左右，他曾在青岛暂避风头。

他开了几个彩票站，自己还曾买中了100万元。

在这期间，刘招华再次结婚，并且得到了一男一女。

他为什么能结三次婚，而且每个女人彼此都不知道对方的存在？

刘招华不停的更换名字和身份，刘林彬、刘林杨、刘林权、陈桂森……

到达桂林时，他的名字叫李森青。

这位李森青，还曾因为见义勇为，登上过《桂林日报》的社会版头条。

他开了一家生物科技公司，名叫“森森”。

他包下了一片价值数亿元的林场，种下了当时世界上最大的一片红豆杉林。

他为小儿子取的小名，叫彬彬。

桂林、森森、林场、彬彬，刘招华用实际行动，在为自己失调的五行求木。

2004年11月24日，央视在新闻时间播出了五名在逃毒贩的通缉令，刘招华居首，悬赏金额累计高达70万。

刘招华在桂林看到这条新闻时，是在一家烟酒店里。

而他的第一个反应是，这招不错。

他甚至问一起喝茶的店老板说，你看我像不像那个人？

店老板笑道，你哪里像啊。

就这样，刘招华在此慢悠悠逗留了两个小时，之后直接开车前往阳朔避难。

他找到了一个废弃的雷达站，在山洞里度过了十六天。

十六天后，他在洞口留下“李森到此一游”，扬长而去。

稍后到来的警方，在洞的最深处，看到了墙壁上“刘招华”三个字。

这一点激怒了警方，警方发起特别行动，行动代号“啄木”。

2005年3月5日，刘招华在老家落网。

他此次回来的目的，是想看一眼父亲的坟。

他没有出国潜逃，没有整容，没有继续躲避。大概是受命运的指引，他回到了生养的故乡。

而3月5日，恰好是他40岁的生日。

04

刘招华，男，四十岁。身高170，体型偏胖，右眉上有一道明显的疤。

被捕后，他对警方说，“你们想知道什么，列一张清单，我都会配合。但你如果想以智慧来战胜我呢，那不可能。”

在警方最后的搜捕中，缴获冰毒12.36吨。但据刘招华讲，他一共制造了31吨毒品。

而这些毒品的纯度，高达99%。

你如何评价自己？记者问。

刘招华说，我从不害人。

你制毒，竟然说自己不害人？

所有吸毒的人，都是自愿的。而且我制的毒，只给国外人消费。

为什么只给国外人消费？

因为当年他们用鸦片打开中国的大门，所以我要用冰毒打开他们的大门。

如果你看过刘招华的视频，你会发现他自始至终，都面露坦诚的微笑。

刘招华的这个看起来甚至慈眉善目的笑脸，却具有着十足的杀伤力。

他的毒品不可能只销往国外，他也不可能被判定成一个世俗上的“好人”。

恶人刘招华，留下了四个子女，于2009年9月15日被执行死刑。

他的制毒“秘方”没有被公开，而他的惊人记录，也再没被打破。

据刘招华自己交代：三个妻子中，第一个最喜欢，第二个最心疼，第三个最爱。

他最爱的第三个妻子，在被执行5年有期徒刑后，重新踏入茫茫人海。

只是人海之中，再没有了那位名字里带“木”的化学天才。

“中国第一大毒枭”刘招华的故事，就此落幕。

（全文完）

平分往事，换个方式看经典。