2004年，福建龙岩，武平一中。
镜头对准高三7班，这个被重新排列组合的班级，直指一年后的高考。
班主任王锦春，锦绣的锦，春天的春，38岁，男，教语文，爱穿凉鞋，爱引用汪国真的诗句。
班里有78名同学，前十名被女生包揽。
“感觉我们班的男生都没什么进取精神”，女生宿舍里偶尔泛起这样的交谈，但女生们必须笑着强调，“我们几乎不谈男生哦”。
01
班里好学生的代表是女生林佳燕。
坏学生的代表则是男生钟生明。
好坏之别，自然是指成绩。
这位钟生明在沉浮的网络时代，被一次又一次翻起——他成了“逆风翻盘”的领军，是这部纪录片里最风靡的人物。
因为他在高三一次普通的班会上，曾发出“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的豪迈之语。
上一次我们听到这句话，还是在《水浒传》。宋江在浔阳楼上豪饮后，自此黑化，纵情提笔，在墙上留下这句诗。反诗。
而钟生明“逆反”的方式，是剃光头、睡懒觉、玩游戏。
他会在宿舍熄灯后翻墙，走进24小时营业的网吧。凌晨再翻墙回宿舍，却无法保证5点半起床的作息。
刚开始，他还能在班主任的抓包下，勉强在六点钟起床，到后来，干脆直接留一张假条。
假条上说，老师，我有事要请假半天，请批准。
假条由别人代交，他在宿舍里蒙起头睡大觉。
高三一年，班主任发的最大的一次火，就是对钟生明，他指责他，根本不像农民的儿子。我下学期绝对不留你，你要读去别的班读，不要在我这里！
嘴头痛快，心里却不忍。
有一次校长捉到钟生明翻墙，要处分他。班主任找同事商量，问能不能不处分。
“哪怕让他以后当个兵也好，处分了就会很麻烦。”
同事表示，这处分不记入档案的，班主任才稍稍放心。
事实上，那次的处分几乎无法避免——钟生明的父亲被叫来学校，面对校领导和老师们，钟生明先是低头不发一言，最后又拍案而起，转头走人。
他的通报批评贴在了学校的公告栏上，面对镜头，他终于开始自辩。
去网吧玩游戏是真，但玩游戏的目的，是为了挣钱。
他在那个游戏世界里，已经是一名小有名气的“代练”。他的存折上，已经为此存下了一万块钱。
那么他生意不断的秘诀是什么？
诚信。说到这点，他忍不住得意。
就因为这段记录，钟生明在网络世界里出了名。而网上的传言开始愈发离谱。
先是说他做电商，已经成了千万富翁。
后又说他其实是顺丰的副总裁，年薪百万。
真实的情况是怎样的？
他参加了2005年的高考，不甘心，复习一年，读了一所民办的本三。
毕业赶上电商兴起，先是自己做起了服装贴牌的生意，后来又进入了一家物流公司。
导演2024年提到钟生明时说，他并非顺丰的副总裁，而是某地某家快递站点的站长。他不是网络中吹捧的“逆袭代表”，也不愿意去做这样的代表。
事实上，网络的裹挟给钟生明带来了巨大的压力。即便过了20年，他依然被网络的声音困扰。
钟生明的父母都是山里的农民，他从小几乎不跟父亲多交流，而就在前些年，父亲已经离世。
他为纪录片中那次“叫家长”的经历自责到现在。
02
与钟生明相反的是林佳燕。
林佳燕在2005年，以班里的最好成绩考进中央民族大学，后留在北京工作。
在十年前的一次采访中，她提到职业和家庭的困境。
她是家中长女，还有一个弟弟。弟弟成绩不好，没有读大学，她自然而然成为了全家人的期望。
这种期望，有精神上的，也有物质上的。
没有人知道，她从武平那个有些破旧的县城，到北京这样国际化的大都市，当她从艰苦的高中，进入到五彩斑斓的大学，内心曾经历过怎样的波澜和恐惧。
《寒门子弟上大学》这本书中曾经点出，入学并不代表融入。
和经济基础稳固的学生相比，寒门出身意味着很多东西。
比如贫穷，比如缺乏规划，还有可怕的固步自封以及短视。
林佳燕背上沉重的包袱从民族大学毕业，开始进入人生的又一个战场。
找工作，找对象，买房子。
工作还算不错，但工资却远远不够在北京立足。于是她结了婚，生了孩子，在距离老家很近的小城市买了房子。想着在北京挣几年钱，或许还是回去。
后来，她到底回没回去，在北京过得好不好，这些都无从查起。
选择隐身，也是一种保护。
03
纪录片《高三》拍摄过去了20年，有人问，片中的那些人，现在还好吗？
我们目前能了解到的——
比如偷偷谈恋爱的两位同学，男生考上专科，女生读了本科。两人很快分手。
在十年后的采访中，男生看起来过得不错，他笑称，导演应该删了那一段。
提起当年两人为什么分手，他只草草回应，性格不合吧。
他身上没有太多当年的影子，唯独爱骑摩托车这一点，继承了当年放浪不羁的性格。
而当年那位喝了酒在班主任面前大哭的张兴旺，读了专科，回到本地找了一份电子类的工作，很快结婚，生了小孩。
或许他内心非常渴望补偿那份失去的父爱。当年读书时，父亲去世，母亲改嫁，加上贫困，生活将他逼入墙角，他只想着逃避。
离高考还有十几天的时候，如果不是班主任挨家挨户的寻找，他已经登上了去往深圳的列车。
想起当年，他唏嘘不已。他感谢王锦春老师，人近中年，他成了班里和王老师关系最紧密的人。
王老师抱起张兴旺的孩子，说他想起了舒婷的一句诗：不通音信并不意味着忘记，不再相见并不意味着分离。
张兴旺笑着听，他恐怕早已习惯了王老师这样的表达。
当年高考完伏在同学肩头哭泣的罗艳，后来复读一年，考取了一所本科院校。本科毕业后又申请了加拿大的MBA。她独自穿过了一段黑暗的旅程，看到了人生新的风貌。
但这些都是高考十年后的故事。
然而如今，又过了十年，他们已经年近四十岁了。
据说张兴旺又添了二胎，他的烦恼是挣得钱总是不够两个孩子花。
钟生明至今依旧被网络困扰，导演说，或许很快要跟他见见面，聊一聊。
当年在班里唱《那些花儿》的谢怡，后来当了音乐老师，据说现在在新疆支教。
而班主任王锦春依然还在教学，他仍旧充满着激情，还是常常引用汪国真的诗句。
20年，有人成熟，有人变老，还有人，已经离开。
导演周浩说，班里的一位女同学，已经离世了。
04
《高三》过去了20年，好像什么都没有改变。
有人在后面留言说，以为离开了武平，其实外面只是更大的武平。
是啊，对于许许多多普通的学生而言，高考依旧是一张通往光明未来的唯一船票。
但不同的是，这张船票比从前更难拿到，而跨越阶层的梦想，也愈发模糊。
数据显示，今年全国高考的总人数是1342万，比去年增加了51万。
更多的人在争抢同一张票，而大部分人只能铩羽而归。
没有证据显示，登岸就意味着绝对的成功，也没有证据表明，落榜就意味着完全的失败。
20年，足够冲刷一段成功，也足够磨平一段失败。
因为后来人生的很多东西，都不是呼啸而来，而是一点一点慢慢地到来。
如果问人生到底是什么，我想人生更像是一场心智的较量。
比到最后，是看谁依旧没有放弃自己。
又是一年高考日。
祝他们好运。
（全文完）
平分往事，换个方式看经典。
