古代，在江浙宁波府，有一个姓吴的年轻书生，暂且唤作吴生。吴生天资聪颖，却对功名看得极淡，他生性风流，家境又颇为殷实，因此终日沉溺于青楼妓院之中，与那些花魁们嬉戏，享受着她们的温柔。他的生活似乎无忧无虑，直到有一天，他的命运发生了转折。
那是一个风和日丽的春日，吴生在去青楼的途中偶遇了一个名叫胡娘的女子。胡娘不同于其他女子，她的气质温婉，举止优雅，仿佛不食人间烟火，但又极具风情。胡娘一笑，就会让人不禁产生好感。吴生被她深深吸引，胡娘对吴生也一见倾心，两人很快便陷入了爱河。
随着时间的一天天流逝，吴生渐渐发现胡娘并非凡人，而是一个狐狸精。但吴生对此并不在意，他沉醉于胡娘的温柔乡中，甚至一度忘记了自己曾经对青楼的迷恋。然而，吴生的风流本性终究难以改变，他开始瞒着胡娘，偷偷溜出家门，前往青楼寻找新的欢愉。
胡娘将一切都看中眼里，也并未表现出任何的不满。她知道吴生的性格，也明白要想让这样一个风流才子专一，几乎是不可能的事情。
一日，吴生从青楼归来，胡娘便对他说：“公子，我本就是千年修炼的狐狸精，虽然修为不算深厚，但也略懂一些法术。我能幻化成你喜欢的任意一位女子。”
吴生听后，心中既惊讶又好奇，他问道：“你说的可是真的？”
胡娘微笑着回答：“自是当然，只要你的意念里出现她的模样，我就可以立刻幻化出她的样子。如此，岂不是美哉！如果你想要哪位美人，她立马就可以出现在你的眼前，这不比你挥霍千金去逛青楼妓院而仅仅买得一笑强多了吗？
吴生最近却陷入了一场情感的漩涡。他看上了一名花魁，那女子如同天上的明月，清冷而高洁，让吴生为之神魂颠倒。但那花魁却对吴生不屑一顾，她的冷淡如同冬日里的寒风，让吴生的心感到了前所未有的寒冷。吴生的心，如同被那花魁的冷漠所冻结，但他的情欲却如同熊熊燃烧的火焰，越是得不到对方，心中对那名花魁的渴望就越是炽热。
吴生心中一动，他试探性地问胡娘：“如果我心中想的是青楼中的某位花魁，你也能幻化出来吗？”
胡娘点了点头“当然可以，只要你愿意，她马上就可以出现在你的眼前。”
吴生心中激动，他闭上眼睛，脑海中浮现出那位花魁的容貌。当他再次睁开眼时，眼前的胡娘已经变成了那位花魁的模样，无论是容貌还是气质就连声音和形态都豪无二致，真可谓惟妙惟肖。
花魁模样的出现，让吴生感到了前所未有的惊喜，他情不自禁地抱住了胡娘，他的甜言蜜语如同泉水般涌出。仿佛此刻与吴生相爱的就是那位他得不到的高岭之花。
吴生和胡娘过上了一段安稳的日子，他们的生活充满了甜蜜和温馨。胡娘的变幻，让吴生感到了前所未有的满足，他觉得自己终于找到了真爱。然而，随着时间的推移，吴生的心又开始变得不安分起来。他对胡娘所幻化的各色女子感到了厌倦，他觉得这已经不再有新鲜刺激的感觉。
于是，他对胡娘说道：“所谓寻花问柳，乃是男人本色，逍遥于女人的温柔乡里，才真真是开心之极。只可惜，你仅仅只是幻化成别人的模样，但是依旧还是你的身体，我心里总觉得还是隔了些什么，总觉得太过于虚幻，不觉得幻化成她人真切而有趣了。”
胡娘凝视着吴生，语气坚定地说道：“公子，您有所不知。这尘世间的繁华与欢愉，犹如夜空中划过的流星，转瞬即逝。不必说那些由我变幻而来的女子形象，即便是那些被认为真实存在的佳丽，也不过是世间的一抹幻影。历经千载，万物流转不息，那些名妓艳女，不过是自然造化的产物。公子请看那白杨与绿柳交织之地，无论是黄土高原还是青翠山峦，又有哪一处不是昔日烽火连天的战场？那些不期而遇的邂逅，你侬我侬的誓言，海枯石烂的承诺，终究不过是镜花水月。一切，皆为虚妄。”
吴生嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，冷冷地嘲讽胡娘说道：“怎么，现在就连狐狸精也妄谈儒家的大道？”
胡娘却对他的挑衅置若罔闻，她的声音十分平静：“公子，所谓埋香葬玉，不过是一抬手一投足的瞬间。那些缠绵悱恻的爱情故事，从相聚到别离，它们的时间或以分秒计，或以日月算，甚至以年岁累积，但最终，都难逃一别。”
吴生眉头紧锁，不解地说道：“你究竟想要表达什么？”
“无论是数十年后的永别，还是转瞬即逝的离别，它们的本质并无二致，终将面临放手一搏，化为虚无的一刻。你与那些佳人的缱绻缠绵，不也如梦一场，转瞬即逝吗？”
吴生听后，陷入沉思，低垂着头，沉默不语。
胡娘却不放过他，她连珠炮般地提问，让吴生感到一阵头皮发麻，无力反驳：“即使是结发夫妻，又能如何？一生一世的相伴，终究难逃红颜老去，青丝变白。那美丽的容颜，不也是昙花一现；那深情的爱恋，不也是一场空欢喜？那些美丽的容颜，谁说不是一次次的幻化？难道就只有我，一直陪伴在你身边的我，才是幻化而成的吗？这又是何道理？你自诩为读书人，难道连这些都看不透吗？你竟还不如我这个山野精怪明世理。”
说完这番话，胡娘对吴生已经是彻底失望，她选择离开了吴生，又重新回到了自己曾经居住的山林，继续她的修行之路。
失去了胡娘的吴生，虽然短暂地沉浸在自由与快乐之中，但胡娘与他的那番对谈，如同一根隐秘的刺，深深扎进了他的心底。他逐渐领悟到，真正对他不离不弃的，唯有那个他曾一再辜负的胡娘。那些曾对他百依百顺、千般讨好的美娇娘们，不过是看中了他的财富。一旦他手头拮据，她们便立刻露出了真面目，变得冷漠无情，再无以前对吴生的浓情蜜意。可是这天大地大，吴生再也寻找不到那个一心一意对自己好的胡娘了，而吴生的余生，只能在对胡娘的无尽思念中，孤独地度过。
