偶然……必然，十六章盘点医界重大转折点

巫术……技术，一本书纵览百年是非医学观

你最该了解，却最茫然不知的重要历史

文：酉告

历史是一门深受大众喜欢的学科。

因为它就像不吝胶片的大制作电影，事无巨细的展现着时空、人事变迁的过程和结果。

因为它是最具包容性、启迪性的好老师，从不直接告诉你答案，而是鼓励你不断探究真相，激励你提出质疑，甚至欢迎你彻底颠覆。

历史看上去与过去有关，但实际上，它是关乎现在，乃至可以遇见未来的。

但说起“历史”，很多人理解的仅限于朝代更迭，帝国兴衰的人类社会发展史。其实每个科学门类也都有自己的历史，而且这些历史的魅力和趣味，同样毫不逊色。

近期淘到一本好书，一翻开就被里面的内容逗乐了。

大夫，我耳朵疼。

公元前2000年：来，把这块根茎吃了。

公元前1000年：根茎都是异教的，来祷告吧。

公元1850年：祷告都是迷信，把这药水喝了。

公元1930年：药水都是骗人的，把这药片吞了。

公元1970年：药片效用不好，用这个抗生素吧。

公元2000年：抗生素都是人造的，来，把这块根茎吃了……

这本书叫《医学简史》。虽然开篇有点搞笑，但它其实是一本考据严谨、脉络清晰、资料充沛，专业性和趣味性兼具的医学历史科普书。运用史学视角，横向囊括了多国医学史，串联起得病、治病、预防相关的重大历史事件。同时配以珍贵壁画、手稿、插图，权威数据图表等。

近年来，随着世界人口激增，人口流动频繁等诸多因素，导致公共卫生问题频发，令医学常识迅速成为大众最关心，最需要了解的重要科普知识。像《医学简史》这样的科普著作，就很适合入门。

解剖学、药理学、精神病学、产科、公共卫生、法医学、生物伦理学、遗传学……或者你也可以换一个更轻松的角度阅读——没想到医学也有这么多八卦可看啊。

观史，知道过程，才能发现问题

比如书中第二章《组装起来的身体：解剖学史》就很有意思。

医学是给人看病的科学，那么首先就要知道人到底是什么？有哪些部分组成？哪个部分生病了？才能对症下药。

但是很难想象，作为了解自身、医治自身最重要的基础知识——解剖学，起步却如此之晚。甚至远远落后于医药发展。举个例子就是：二楼都盖了一大半了，一楼却还没动工。这样的楼，怎么盖得高呢！

问题就出在，解剖人体在各种文明中都算是一种大忌，不合理、不合礼、不合法。

所以，在古埃及，掌握解剖学的不是医生，而是入殓师。因为他们要制作木乃伊。

在古希腊，掌握解剖学的也不是医生，而是艺术家。当时身患疾病的人们去神庙献祭，为了祈求健康，会制作生病部位的石雕、泥雕作为祭品。当时的艺术家，通过卓越的观察力，在祭品上甚至能做出静脉曲张这样的病症细节。

到了古罗马，情况稍微有了些好转，当时最著名的医生，是给角斗士治伤的医生盖伦，他有机会看到各种伤口、创面、内脏……当然，这也无法看到全部。还有一些未知的部分，医生们只能通过解剖动物，如猴子和猪，再加上一些想象力来补充。

你可能会觉得，毕竟那是很久很久以前了。但其实解刨学立法还不到两百年。较早的如英国是1832年，日本到1983年才立法。

近现代医学能够长足发展，攻克各种疑难杂症，我们再也不用依靠猴子的解剖图来治病了，毕竟我们早已没了尾巴。这些都跟解剖学发展有直接关系。

一楼终于盖好了，摩天大楼才能拔地而起啊。

观史，知道过去，才能防患未然

比如书中第七章《瘟疫与人类：历史上的流行病》，这一章是对西方世界几次传染病大面积爆发事件的全面梳理。其中很多知识点值得了解。

14世纪欧洲，被称为“大灭绝”的黑死病（腺鼠疫）蔓延期间，就实行了隔离法措施。

最早的隔离法可以追溯至1377年的拉古萨。船只在卸货或放行乘客前需要等待四十天。第一波黑死病致大约1/4到1/3的欧洲人口死亡。隔离法失效的原因是没有找到传染路径。

现在我们已知是鼠疫耶尔森菌感染了一种叫印鼠客蚤的跳蚤，它通常寄生在黑家鼠身上，当黑家鼠数量稀少时，就会寄生在人身上。在一定条件下，鼠疫还会累及肺部，通过飞沫在人与人之间传播。关于这一点，直到19世纪90年代才为人所知。

19世纪30年代初，霍乱从波罗的海开始席卷了整个欧洲。仿佛专盯移民者、穷人和卫生状况差的人。

1854年，英国医生约翰·斯诺对受害者的住址进行追踪，并确定了伦敦布罗德街的水泵是疫情暴发源头。

最终，罗伯特·科赫于1884年发现了霍乱弧菌。这种顽强的细菌能在冷水中生存，被污染的水与饮用水接触，便成了病的源泉。

天花，自古就是欧洲地方病，探险家和商人把这种疾病带到了北美，那里的原住民因缺乏自然免疫力而蒙难。天花传播不仅是两大洲人民之间一次偶然接触所致，有时它也以生物战的形式，通过沾染了天花病毒的脏毯子蓄意传播。

天花让医生知道了免疫，学会了种痘。虽然最开始种的不是牛痘，而是人痘。

1918年中期，随着第一次世界大战接近尾声，流行性感冒席卷全球。粗略估计，世界总死亡人数在两千五百万到一亿之间，相比之下，欧洲四年战争死亡的平民及士兵人数不过两千万。

这次流感起源于美国中西部的养猪场，却也被称为西班牙流感。西班牙之所以被牵连，是因为它当时未参战，战时各国都保密的情况下，它是第一个报告此疾病的国家。

流感病毒变化频繁，又在空气中传播，很难控制。从20世纪80年代中期，对不同病毒类型进行分子分型开始渐具可能性。世界卫生组织启动电子跟踪系统，媒体报道也很迅速。对疫情防止起到了一定作用。

以上疫病，实际上很多到目前为止也并没有根绝。但对传播原理、公共卫生、免疫预防等方面都有深远影响。

《医学简史》作者是加拿大著名血液学家、医学史学家杰克琳·杜芬。她还是美国医学史学会和加拿大医学史学会原会长。2019年5月，荣获AAHM（美国医学史学会）终身成就奖，同年入选加拿大医学名人堂。2020年，荣获加拿大勋章。

之所以要写这本书，是因为杰克琳在加拿大女王大学教授医学史期间，课程内容深受学生们欢迎，应学生们请求，将授课内容整理并丰富成书。出版后立即成了医学史权威科普图书，被美国、挪威、加拿大等多国医学史学会鼎力推荐，一版再版，畅销不衰。

看过这本书你会发现，我们通常习惯对医学寄予很高的期望，但纵观医学史，往往并非我们想象中的那么无所不能。医学发展中也有其自身的局限性，会受到环境、社会、政治众多因素影响。

但从中我们又能看到，偶然……必然，巫术……技术，通过无数人的献身，无数代的尝试，医学也在义无反顾的进化着，充实着。这也正是科学的魅力所在和历史迷人的地方。

《医学简史》 作者：[加]杰克琳·杜芬 译者：李冰奇

★权威作者——美国医学史学会终身成就奖得主。

作者杰克琳·杜芬有很深的医学、医学史相关背景。身为加拿大著名血液学家、医学史学家，曾于1988年起担任女王大学汉娜医学史研究会主席，2017卸任。期间撰写了多部医学史著作及文章，她执教的医学史课程在女王大学也深受学生欢迎。杜芬还拥有美国医学史协会和加拿大医学史学会原会长，加拿大皇家学会及加拿大健康科学院院士等身份。2019年5月，荣获美国医学史学会终身成就奖，同年入选加拿大医学名人堂。2020年更成为“加拿大勋章”获得者。学术地位备受肯定。

★医学史巨著——影响欧美十余国。

鉴于作者的权威身份，秉持“要想胜任历史调查，必须做到终身学习和循证抉择”的严谨理念。加之简明有趣、通俗易懂的语言风格；包罗万象、干货满满的科普价值，令该书一出版即成为各界关注的焦点。系统详实的内容常被医学与史学相关课程引用，备受专业人士及大众肯定。美国亚马逊获4.6分（5分制）好评。美国、挪威、加拿大等多国医学史学会鼎力推荐，一版再版，畅销不衰。

★图文结合，装帧大气，适合阅读与典藏。

历史看上去与过去有关，但实际上，它是关乎现在的。随着世界人口激增，人口流动频繁，气候环境变化等诸多因素导致的公共卫生问题频发，令医学常识迅速成为大众最关心，最需要了解的重要科普知识。本书作为一本医学史著作，运用了史学论述视角，横向囊括了多国医学史信息，串联起得病、治病、预防相关的重大历史事件。同时配以珍贵壁画、手稿、插图，权威数据图表等，既有医学典故，又有史学深度；既有科学三观，又有人文情怀。便于读者更好理解医者的艰辛，体会科学的魅力。

疾病的真相是什么？生病了应该吃什么药？我们接种的疫苗是怎么来的？手术是怎样变得越来越先进的？从古至今，医者们为了医学发展做出了怎样艰辛的努力……《医学简史》带你解密医学发展真相，探究人类进步历程。

该书既是一部医学史书，又是一部人文佳作。围绕解剖学、药理学、精神病学、产科等主要医学领域展开抽丝剥茧般的追溯。同时还新增了大众最为关注的热点主题——公共卫生章节，介绍了法医学、生物伦理学、遗传学等相关内容。全书脉络清晰，语言通俗易懂，并辅以大量珍贵史料图片，权威数据列表。将医学史这一浩大的综合学科进行了系统梳理与呈现，填补了医学发展史的相关空白。

杰克琳·杜芬（Jacalyn Duffin）：加拿大血液学家、医学史学家。曾任加拿大女王大学汉娜医学史研究会主席，美国医学史学会和加拿大医学史学会原会长。2019年5月，荣获AAHM（美国医学史学会）终身成就奖，同年入选加拿大医学名人堂。2020年，荣获加拿大勋章。已出版多部医学史相关著作。

李冰奇：青年译者，英国诺丁汉大学食品生产管理硕士。擅长翻译文学、心理学、艺术领域相关作品。已出版译作《从零开始画丙烯画》《机械猫金克斯》。

●《医学史杂志》

杜芬的书简洁而有趣……是对医学史非常有价值的、恰当的概述，这部作品概述了一个非常大的主题，对每个想要研究医学史的人都提出了挑战，要求他们做得更好。

●《加拿大医学会杂志》

《医学简史》的第一批读者应该是所有对医学感兴趣的人。作为医学史研究计划相关负责人，我可以把这本很棒的著作推荐给学生了……最好可以赠给每位加拿大医学生一本，作为被医学院录取的奖励。

●《加拿大医学史简报》

这部作品是一部非常精湛的著作，原本只打算供医学专业的学生使用，但由于它对埃博拉病毒和艾滋病等疾病发展历史也进行了广泛而深刻的讨论，使历史学家和各行各业想了解医学史的人们受益匪浅……让我们想起了疗愈的辉煌和魅力，以及漫长而引人注目的历史。

●《挪威医学会杂志》

此书涉及面很广，且与英美医学史有关。可以通过让读者身临其境地参与课堂教学的方式让他们在全国范围内（例如挪威语环境中）加以利用。作为医学著作，它虽然篇幅较长，但语言简洁且直接，适合所有对医学感兴趣的人！

杜芬的书简洁而有趣……是对医学史非常有价值的、恰当的概述，这部作品概述了一个非常大的主题，对每个想要研究医学史的人都提出了挑战，要求他们做得更好。