姥姥的葬礼刚过一周，夜色深沉，窗外的细雨打在玻璃上，屋子里冷清得让人心慌。

我坐在父母家的客厅，茶几上散落着几张纸，那是姥姥的遗嘱。

父亲坐在沙发上，脸色铁青，手里握着茶杯，手背上的青筋一跳一跳。

突然，他猛地一挥手，“啪”的一声，茶杯摔在地上，碎片四散飞溅。

“这像话吗？你伺候她八年，结果财产全给了你哥？”父亲的声音充满了愤怒和不甘，他瞪着我妈，似乎在等她解释。

母亲坐在一旁，神情平静，只是眼底带着一丝疲惫。

她没有回避父亲的目光，轻声说道：“我没意见，财产是我妈的，她愿意给谁就给谁。”

父亲显然不接受这个回答，他站起来，指着桌上的遗嘱，情绪激动：“你没意见？你照顾她那些年，什么都是你在操心，钱都是我出，你大哥连人影都不见，现在倒好，房子、存款，全是他的，你就这么算了？”

母亲依旧沉默，我也不知道她此刻在想什么。这八年，她付出了太多，作为儿子，我看在眼里，却无法替她说出心里的委屈。

我叹了口气，试图劝父亲冷静：“爸，财产的事先放一放，妈刚刚失去姥姥，咱们别再给她添乱了。”

可父亲根本听不进去，他转头凶狠狠地盯着我：“你别老护着你妈！她伺候了你姥姥八年，结果连个房子都没分到，凭什么？这事儿你也觉得合理？我告诉你，都是你妈软弱无能，任由你姥姥、大舅欺负，我们家才会一个劲地受委屈。”

我顿时语塞，心里五味杂陈，没有人觉得这件事合理。可我知道，母亲早已决定了，她从一开始就没打算争这些财产。

母亲低下头，轻轻叹了口气：“我已经说了，别闹了，我没意见。”

我妈是家里的长女，1958年生人，从小就是个懂事的人。

姥姥姥爷那一代，家庭观念很重，尤其是在农村，长女往往是家里最辛苦的一个。

大舅李大海比母亲大两岁，但从小就被家里娇惯着，家务活几乎不沾手。

母亲总是照顾家里的弟弟妹妹，自己上学的时间也被压缩得很短。

等到她成年后，成为了小学语文老师，算是家里唯一有正式工作的人。可即使这样，她对娘家依旧有着强烈的责任感。

1985年，我出生了，家里多了一个新生命，生活也变得忙碌起来。

母亲常常带着我和父亲回娘家，帮姥姥干活，陪她聊天。那时候，母亲和姥姥的关系极好，姥姥总说：“丽华是我最懂事的孩子。”

但就是那样懂事的母亲，却在家里承担了过多的责任。

大舅一直在外打工，生活过得不错，但他对家里的事几乎不关心。每次回家，也就是匆匆看一眼就走，从不主动帮忙。

母亲早已经习惯了这种局面，她总觉得自己作为长女，应该多付出。

即使大舅不管，母亲也不抱怨，反而在我和父亲面前时常为他开脱：“他在外面打拼也不容易，咱们帮帮忙是应该的。”

2016年，姥姥突然中风瘫痪了，从此卧床不起。

大舅听到消息后，第一反应竟然是推脱：“我这边工作忙，实在没办法照顾她，你们先辛苦一下吧。”

母亲当时很生气，但她没有和大舅吵，只是默默地接受了这个现实。她知道，这个责任只能落到自己身上。

姥姥身体一天天恶化，母亲不得不提前退休，回到老家全职照顾她。

那几年，我几乎每个周末都能看到母亲疲惫的身影，她每天为姥姥做饭、按摩、翻身，甚至连洗澡、换尿布这样的事情也都是她亲力亲为。

父亲对这件事一直有怨言。他觉得，母亲牺牲了太多。

“你一个人撑得住吗？” 父亲曾多次劝母亲不要把全部责任揽在自己身上，尤其是大舅根本不出力。

可母亲总是摇摇头，轻描淡写地说：“这是我妈，我不照顾谁照顾？”

但我知道，母亲心里并不轻松。她的身体越来越差，常常腰酸背痛，夜里睡不好觉。

可即便如此，她从未向我和父亲抱怨过什么。她似乎已经认定了，作为姥姥的女儿，照顾她是自己应尽的责任。

三年前，有一次我陪母亲去医院检查，医生说她的腰椎有些问题，建议她多休息。

可母亲却依旧坚持每天照顾姥姥，连我们劝她请个护工都被她拒绝了。

她说：“这些年，我妈受了不少罪，我不能让她最后的日子还这么难过。”

我曾私下问过母亲：“大舅这样不管不顾，您心里不觉得委屈吗？”

母亲笑了笑，眼中有一丝无奈：“我也不是没想过让他出力，可每次一提，他不是推脱就是找借口。算了，我也不想跟他计较了，都是一家人。”

可我知道，母亲心里并没有那么平静。

2024年初，姥姥去世了，她走得很安详。母亲在她床边守了整整一夜，直到她最后一口气。

那天，母亲的眼泪终于决堤，她抱着姥姥的手，泣不成声：“妈，我尽力了。”

我们以为，姥姥的离开会让母亲的生活回归平静，可没想到，真正的风波却在她走后开始了。

葬礼结束后，大舅突然拿出了姥姥的遗嘱。遗嘱上写明，姥姥所有的财产——包括老房子和存款，都留给大舅李大海。

母亲什么都没有，甚至连一句感激的话都没得到。

父亲看到遗嘱时，脸色彻底变了。他无法接受这个事实，觉得母亲为姥姥付出了这么多年，最后却一无所有。更何况，大舅几乎从未担过什么责任，却得到了所有的财产。

“这不公平！” 父亲多次在家里发火，每次都质问母亲：“你明知道你妈这些年对你大哥偏心，为什么还要这么忍气吞声？你就不觉得委屈？”

母亲依旧很平静，她对父亲的质问不置可否，只是说：“财产是我妈的，她有权利决定给谁，我不争。”

可父亲并不甘心，他一次次地劝母亲去找大舅理论，甚至提出要打官司，可母亲始终不肯。她只是淡淡地说：“这是我妈最后的决定，我尊重她。”

父亲的愤怒逐渐演变成了一种深深的失望。就在昨天，他甚至冷冷地对母亲说：“你要是这么淡漠，那我们这个家还有什么意思？不如离了算了。”

我震惊地看着父亲，母亲却没有任何惊讶的神情。她只是轻轻叹了口气，声音低沉：“你别闹了，我真的没意见。”

今天，父亲的怒火再一次爆发，他已经不再顾及母亲的感受。他反复质问母亲，为什么要把自己放得这么低，为什么要为了一份本该属于她的遗产妥协。

而母亲依旧像往常一样，沉默不语。

我看着他们两人，心里满是无力感。这是一个无解的局面，无论我们怎么劝，怎么争论，母亲都不会改变她的态度。

她已经习惯了默默承受一切，无论是来自姥姥还是来自大舅的偏心，她都一笑置之。

我不忍心看着父母的关系就这样破裂，试图调解：“爸，妈已经做了她能做的，财产的事就别再提了，好吗？咱们还是一家人，别为了这些东西伤了和气。”

父亲长叹一声，眼里满是疲惫：“一家人？可是她从来没有为自己、为我们考虑过。这些年来，我们为了你外婆付出多少？凭什么财产都是你大舅的？我实在是咽不下这口气。”

母亲终于抬起头，轻声说道：“公平不公平，早就不重要了。我妈把财产给我大哥，是她自己的决定，我没意见。我只是累了，想过点清静的日子。”

父亲听了这话，沉默了许久，最终什么也没说，转身走出了客厅。

那天晚上，屋子里格外安静，只有窗外的细雨依旧淅淅沥沥。母亲坐在沙发上，神情疲惫。我坐在她旁边，轻声问：“妈，您真的一点都不觉得委屈吗？”

她苦笑了一下，摇摇头：“委屈当然有，但这就是我的命。我是长女，很多事我没办法不管。现在我只希望，大家能过得好，别再争了。”

我心里涌上一阵酸楚，母亲这一生，似乎总是在为别人考虑，却从未真正为自己争取过什么。她的牺牲和忍让，换来的却是这样的结局。

至于未来，我不知道父母的关系会走向何处。或许他们会逐渐疏远，也或许，他们还能找到某种平衡。但我知道，这场家庭的裂痕，已经无法弥合。

母亲的决定，父亲的愤怒，大舅的冷漠，所有这些交织在一起，构成了我家庭的现实。亲情与现实的碰撞，让我们都看清了人性的复杂。

日子还要继续，生活依旧会前行。但有些东西，终究回不去了。