一

罗曼·罗兰曾经说过一段话，原话挺啰嗦的，大致是说：“大部分人在30岁上就死去了，他们只是重复30岁之前的影子，此后的余生都在模仿自己中度过，日复一日，重复他们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。”

看到这段话时，我正好30岁，转业手续都还没办呢，吓得我书都掉地上了。震惊之余害怕极了，30岁之前我一直在部队服役，外面的社会几乎一无所知，根本看不懂人情世故。

也就是说，我的人生其实是从30岁开始的，比别人晚了至少10年，这不等于说我这刚开始就结束了吗？

我肯定不甘心啊！这段话把我吓坏了好几年，现在都还是管用的。

不用算，指望一夜暴富、逆袭的机会，四舍五入等于零。

转业的时候正好赶上孩子出生，赶紧买房买车，把家安顿好之后，已经没存款了，不敢认命，只能一边干一边学。整整五年，白天工作，晚上学习，出差的时候也一样。五年后又去浙大读了个在职研究生，差点成为学霸。

直到现在还是不敢松懈，人家好歹还有30岁之前的沉淀，而我30岁之前是一片空白，十几年的军旅生涯，对我步入社会的生存技能基本帮不上啥忙，我连怀疑人生的资格都没有，不努力肯定是不行了。

做事拼有个好处，就是学得快，啥事都愿意多干点，很多事情刚碰到就头皮发麻，心想这我不会干啊。

想归想，总得硬着头皮上，偶尔吃点亏也无所谓，想要做大事，耍小聪明肯定是不行的。

发自内心地去做本职工作，慢慢地才发现自己在不断突破，一点点消除心中的“30岁魔咒”，这大概就是不敢认命吧。

二

开号写文章其实是我另一种不认命的做法，算是20多年读书养成的延伸。

这几天坐电脑面前，发呆半天也写不出来，看看国际时局又没啥特别值得写的东西，干脆就一直在看书。

我问过几个百万级的大佬有没有这种感觉，他们说经常写不出文章是常态，就跟影子一样，越是拼命想摆脱，越是随形如影，并不是我一个人的“专利”。

我眼珠子都瞪圆了，没想到大佬也会有身体被掏空的困境，写完文章之后的虚脱感，在脑子一闪而过的想法不足以支撑起一篇好文章。

看来这是一个共性，很少有人能单独做到一天一篇好文章，就是专职的也不全能做到。

多数情况下，人的精神状态和思考活跃度并不受自己控制，有时候灵感来了，或者受到某些启发，一晚上我就能写出4000多字。

整条逻辑线和论据非常完整，不停地从脑子里迸发。

这种感觉非常爽，比在健身房挥舞我的肥肉还要酣畅淋漓。

但这种超爽的状态特别稀缺，可遇不可求。

每写一篇文章，我都要看30000字以上的资料，基本每天都要看书，查阅论文、刊物文献也是家常便饭的事情，深度思考一番，这个过程非常耗时间。

写出来只是最基本的操作，把故事讲好，写出生动才是关键。

几乎没有文章是一气呵成的，这玩意就跟挖金矿一样，一气呵成的概率极其低，想要出精品就得靠雕琢。

开个公众号写文章这种事情稀松平常，其实隐形的门槛高到天际。

第一个困境就是要有超大的知识储备量。当然查阅水平也很重要，需要不断补充。三观还得端正，不然早晚被封号处罚。

这个基本功没个十年、二十年，一般人是没办法坚持下去的，好比木柴都不够，怎么烧火炒菜？

第二个困境就是写什么，怎么写。千百万级的大V也不例外，最开始的时候都是学习、模仿，在公众号之前是BBS论坛、博客、微博，还有各种贴吧，不停地看别人写的东西，学习积累没有捷径可走。

刚开始写的基本不耐看，至少我是这么认为的，这也就是为啥我没有勇气回看2021年之前写的文章，怎么看都会脸红，虽然大部分选题还算不错、论据还算充分，但感觉文笔幼稚，逻辑线也不严密，有时候观点不是残缺的，就是有错的。

自我感觉太不好了，甚至怀疑是不是自己不够努力。

其实不是，写作水平是靠磨炼出来的，偶尔出几篇爆款文章，也是纯属运气，或者说是当时的状态不错，比如写《演员总统的乌克兰悲喜剧》《中国忍无可忍时先打印度，还是先解决台海？》，阅读量均超过23万人。

几千条评论波涛汹涌，吓得我好几个晚上睡不踏实，还真没见过这种架势。

等到我把整个2021年写完以后，已经写出100多篇文章，这才发现文笔有了些进步，略微成熟，能把故事写得有趣了，构建出更完整的世界观，渐渐有了相对独到的见解。

从今年的发文来看，越来越多的读者认可我的写作风格、思路和逻辑水平，基本上挑不出什么大毛病，但压力感在加重。

期望越高，越是惶惶不安，越怕自己江郎才尽，要求每一篇文章都是超级好看的精品，这显然不现实，谁也做不到。每个读者对文章的解读也不一样，完全不同的感受，要不然百万级大V早就消灭这种恐惧感。

三

我并不拘泥于一个领域，军事、经济、政治、外交、财经、商业都是相通的，没有谁是独立存在的，况且十几年的军事外交经历，在现在看来相当宝贵。

比如，什么是外交？简单点说，就是两国争取各自的利益最大化，你来我往拉锯战，对外交往、交战。

有的国家就是个流氓，满脑子想的就是怎么抢劫他国，跟他们打交道就是对抗多一点；有的国家就是个君子，满脑子想的是贸易，搞基建也是贸易，但也不是好惹的，平时唠唠叨叨，一旦出手就从不空着手回家。

我记得2017年的时候，李克强总理正在满世界推销中国高铁，挨个访问发达国家，高铁这东西一般穷国家也造不起，忙起来他就吃盒饭对付一顿。

你说堂堂一大国总理，干起了超级推销员的活儿，这不就是把商业经济、政治、外交、国际贸易都融会贯通嘛，发挥出超级大国的影响力。

作为一个常年在外交岗位上跑腿的老兵来说，现在成了一个兼职的野生博主，也需要融会贯通。

写文章跟专职工作有很多相通的地方，不管干什么都需要打怪升级，经验积累靠付出时间，不少公众号作者主动找我交流，问我有没有捷径。

我也想一夜暴富啊，可惜这样的机会并没有，都得靠沉淀，质变之前一定是靠量变的。

头十年我有做笔记的习惯，写下很多东西，竟写满十多个本子。这样做有个非常明显的好处，依稀记得又想不起的东西，随手一翻本子就能找到。

手机、电脑都能做电子文档，主要看个人习惯，我比较倾向于纸质的书和笔记本，这种用手触摸的质感，非常带劲，经常让我进入忘我的境界。

突然想到的闪光点，一般在手机里记录下来是最方便的。

但主业工作和写文章又有本质的不同，经济效益没法比。

写文章顶多算副业，其实副业都算不上，能挣钱的才叫副业。

很多人私下问我，写公众号文章能不能挣钱，一般我不劝退也不鼓励。因为这玩意纯属个人爱好，历练的是心境。不少人坚持写了四五年都挣不到钱，更别提发家致富了。

写到怀疑人生的大有人在，放弃的人很多，包括一些大V，原因就是挣不到钱，没办法形成正循环。

想要一直写下去，就得不停地看书、买论文，成本相当高；没听说靠百度就能写好文章的，经得起论证的才行。一年忙乎下来，整个人都傻眼了，是个人都会怀疑人生。

好几次我也写到怀疑人生，心想放弃算了，怀疑自己的坚持到底有没有价值。

慢慢地认识了很多读者朋友，一聊才发现人家居然是省市领导，感觉挣钱也不是那么重要，快乐就行嘛......

左大脑想放弃，右大脑说坚持下去，就这样摇摆了两年。

花费的精力超乎常人想象，不仅担心自己的脱发问题，还要解决脖子疼的烦恼。所以也就能理解，为啥很多人慢慢会放弃。

其实主业才是本职工作，我见过辞职专门写公众号的，结果几个月下来没收入来源，压力非常大，看不到挣钱的预期，心态就崩了。

那些做短视频也是一样，一个人专职做的，基本做不满一年，还是因为没有收入的问题。

大家都是普通人，需要养家糊口，衣食住行一样不少，这些都必须依靠主业的薪资收入来支撑，也可以说这是为写公众号输血，专职和兼职心态是不一样的。

写到今天，其实我写什么文章都有人看，也都有人不喜欢看，刻意讨好读者是行不通的。

有意思的是，每次发文的头一小时里，都有几个、十几个人取关走人，就跟这文章有仇似的。我不发文的时候，几乎没人走。每次发文的一两天里，陆续来了几十个、上百个新读者关注我。

后来我想明白了，就跟前面说的一样，不管写什么，都会有人不喜欢，或者喜欢，根本不需要在意，否则就乱了阵脚，心态就变得浮躁。

除了用心回复读者的留言，认真交流，剩下的就是用心写文章，千万不要想着讨好谁。

几万个读者都有自己的看法，想着怎么讨好读者的话，一定是下下策，哪怕是一个米其林大厨，他也做不到满足所有人的口味。

如果我们没有30岁之前的学历定型、职场锻造，从二八定律来看，可以说30岁之后的人生起点会低过80％的人。

但多数人又在重复着30岁之前的影子，如果没有意识到，想往上进阶就很难，这也是可怕的事情。

没别的办法，在积累的基础上，继续提升自己，打破30岁影子的禁锢，这才是我们向上的人生。

英雄，点个“在看”