没想到吧，台湾也有春运！
而且真的会买不到票哦……
每年这个时候，很多大陆朋友会问我：你们台湾人，也过春节吗？
当然要过啦不然咧？咳咳，春节是以华夏历法计算的新年，是全世界华人最为重要的节日。台湾是中国的一部分，当然要过春节。
华夏之大，各地年俗皆有特色，
宝岛台湾也有特别的过年方式。
图 / 图虫·创意 摄影 / 李白的酒杯
整体来说，台湾年味有点像闽南与客家年俗的结合体，外加大陆沿海省市的影响，孕育出让你似曾相识、却又倍感特殊的台湾年味。
比如，台湾同胞过年的餐桌上，有福建佛跳墙、红鲟米糕、沙茶牛肉，也有客家糕粄、咸汤圆、长年菜；通常有金华火腿、宁波年糕，可能有山东枣花馍、杠子头，还能有四川腊肠、湖南熏肉、陕西枣糕，以及少不了的蜜饯果脯……
大陆人去台湾过年，一不小心就遇见家乡味，
图为红蟳米糕，福建闽南压轴年菜。
图 / 视觉中国
这感觉，是不是和大陆很像？当然了，我们也要挤春运、贴春联、发红包、守年岁，就连大年初一走亲戚时，被七姑八姨催婚、催娃、问收入，“不记得我啦，小时候我还抱过你呀”，都是一模一样的……
那么，我们今天就来聊聊，台湾的年味吧~
大江大海，台湾人的“缝合”年味
聊台湾的年味，要从台北开始说起。
台北府城隍庙，过年时香火鼎盛。
图 / unsplash.com
这里是岛内最繁华的都市，1945年台湾光复以来，台北汇聚了大陆各省的人；也正因这天南地北、群英荟萃，大陆各地年菜的精华，也被自然萃取，形成了台北独有的年味。
提到办年货，台北人多半会先去南门市场。它位于台北旧城区，每年腊月时节，便是它人潮最为汹涌的时候——外省移民后代，会不远千里专程而来，只为寻觅故乡之味。
台北南门市场，当地人心中的白月光。
建议有机会一定要去看，能刷新认知。
摄影 / 台北戴总
走进南门市场，人声鼎沸之余，你还得仔细瞧。这挂着南京板鸭的摊位上，也码着金华火腿；隔壁摊卖扬州干丝，搭配白糯糯的宁波年糕；这家卖广东梅菜和山西挂面，那家卖云贵川湘鄂粤六地腊肠；还有一家老店，铺主操着山东口音，卖着亲手制作的枣花馍……
对，就是这么缝合，就是这么魔幻。全国各地的滋味大杂烩，就是老台北生活的一部分。
南门市场，就是大陆各省年味的终极缩影。
正不正宗，对海外游子，已显得不重要了。
摄影 / 台北戴总
台北，聚居着在宝岛落地生根的大陆人。他们被称为外省人（1945年后移居台湾），其中以山东人、浙江人居多。他们离开大陆已久，但舌尖的记忆不变；如今外省有了第三代、第四代，这份味觉文化的传承，依然在南门市场跃动着。
有些味道，在故土随处可寻，
在台湾却成了不可多得的滋味。
摄影 / 台北戴总
你看，这块上海松糕，只有腊月才尝得到，其实它就是江南常见的蒸糕，在台湾反而成了节庆美食；一年只能见一次的，还有喜气洋洋的枣花馍，只是体量不及北方故乡的个头，枣也显小——这都是因地制宜，用本岛有限的食材，就着回忆摸索，造就出来的“简配版”。
枣花馍、桂花糖藕、宁波年糕，
故乡的味道，要努力传承下去。
摄影 / 台北戴总
正因如此，台北人的过年餐桌，得看主人家是“哪一卦”。江浙那一卦，少不了甜糯糯的年糕；山东那一卦，必然有硬气的面食；广东那一卦，可能就是海味与烧腊；云贵川湘，一定有扑面而来的辣味。
其他地方呢？别急，这还只是台北呢。
客家人，山林之间的乡土滋味
台湾很有趣，小小一个岛，一样米养出了百样人。
从台北往南走，进入桃竹苗地区，便是客家人的聚居地。他们是中原人的后裔，饮食与文化保留了“山与土”的特色，爱吃陆地食材，重糖油与咸鲜，用料刚猛、情感挚烈。
白斩鸡，或者叫“白切鸡”，
台湾人过年不能没有它。
图 / 视觉中国
客家人的年味，必然少不了白斩鸡。选上好的台湾土鸡，以香料点缀的白卤水浸至九成熟，再过冷水令鸡皮紧实，快刀切段上桌，佐酱油或客家桔酱食用，山林间的农家本味。
有追求的客家人，白斩鸡一定要保留头尾脚翅，称为“四点金”，有完美圆满之意；懂行的客人，会刻意不吃“四点金”，以示尊重。正如古老的客家俗谚说：席上盘中四点金，头尾脚翅不容侵；嘉宾贵主皆完美，风俗由来弦外音。
长年菜，在台湾有南北之分，
北为芥菜，南为菠菜。
摄影 / Selina Wu
长年菜，也是客家年味的代表。挑选叶大茎长的芥菜，将新鲜菜叶整片撕下，以肉汤长时间熬煮，食用时不切断，连汤带叶从头吃到尾，便是“长年菜”。它不仅象征着“长命百岁”，也因芥菜鲜食苦涩、越煮越甘甜，有“苦尽甘来”之意。
客家人的萝卜糕，用料简单但厚实，
没有额外调味，吃的是乡土与朴素。
图 / 视觉中国
腊月时节，台湾的客家人与大陆类似，家家户户蒸糕粄，五颜六色好过年。其中最受欢迎的，是萝卜糕和红糖年糕。萝卜糕，将白萝卜洗净切丝，混合籼米粉与盐、胡椒粉，蒸熟后就是白嫩讨喜的萝卜糕了。好的萝卜糕，一定要和这年岁一样，丰腴而厚实。
台湾红糖年糕，与大陆版本一模一样；
最简单的食材，最甜美的年味。
图 / 图虫·创意 摄影 / 贰驴驴
红糖年糕，客家话叫糖糕粄，以红糖、猪油、糯米、粘米四样食材制成，可以直接食用，可以下锅煎炸，可以烤着吃，更可以由老妈偷偷 / 强行塞入你的行囊，在你远离故乡的某一刻，给你一个满满的母爱surprise，吃着甜甜的年糕，感怀那无从诉说的亲情。
看到这里，你应该发现了：客家人的年味，食材多半来自土地。怎么海鲜这么少？别急，我们再往南走，又是一片天地。
闽南人，岁月交替的海鲜盛宴
出了桃竹苗，进入台湾的中南部。这里往南起，就是闽南人的聚居地。
发糕，闽南语读“发粿（贵）”，
象征着发财与喜气洋洋。
图 / 图虫·创意 摄影 / LIUYUSHAN
闽南族群，在台湾被称为本省人（明清以来便移居台湾的闽南人），年味与福建故土极为相似：一定要有鱼（年年有余）、鸡（集运讨喜）、海鲜大菜（佛跳墙、红鲟米糕等），以及四种年味必备糕粿：“甜粿过年，发粿发财，包仔粿包金，菜头粿吃点心。”
当然，台湾本省人过年，少不了的一味食材，必然是乌鱼子。
乌鱼子，远看就像一片橙黄的柿饼，
近看就是令人垂涎欲滴的晶莹透亮。
图 / 图虫·创意 摄影 / woodsheep
乌鱼子，台湾中南部特产，全中国独此一味。它是乌鱼的完整卵巢，取出漂洗后以木板压制、除水定型，再用麻绳串起，自然晾干。制作过程中，乌鱼子自然发酵、变性，不仅身躯染上诱人的琥珀色，内里也变得弹牙紧实，浓香替代了腥臊，形成极为特殊的风味。
乌鱼子，原是物质不丰年代，
台湾渔民的四季清寒佐食。
图 / 图虫·创意 摄影 / woodsheep
好的乌鱼子，色如琥珀黄酒，形如拉长爱心，身需半透明，心需软硬兼备；切片简单炙烤至表皮微焦，佐蒜片与葱段食用，一瞬间咸鲜满口、辛香上头，古老而原始的刺激味道。
有趣的是，乌鱼子原为渔民的清寒佐食，被商家一炒作，在台湾北部便成了价格不菲的高端食材，不仅荣登年菜大典，还搞得原产地也价格上涨，“乌鱼子通货膨胀”。如今，乌鱼子价格有所回落，但它也因缘际会，成为了跨越台湾南北、最地道的年味食材之一。
佛跳墙，全世界福建人的镇桌年菜。
图 / 视觉中国
闽南俗谚道：“新年头、旧年尾，有钱无钱过年暝。”意思是，除夕春节最重要，不管有钱没钱，一定要热热闹闹的。这一天，家家户户杀鸡宰鸭、祭祀神明祖先，再将菜肴置于桌上，中间设一火锅，全家围坐，称为“围炉”。
火锅的食材，千千万万种；不变的，永远是一家人欢声笑语的亲切。
没想到吧，台湾也有春运！
每个在大陆过年的台湾同胞，首先接受的“震撼教育”，就是全世界最繁忙的春运。
来，你们感受一下，台湾机车的日常。
摄影 / 台北戴总
台湾当然也有春运。你想想，我们和大陆人一样，也要抢在除夕前回家团圆，火车、高铁、高速，挤也是一样的挤；火车票也得提前订，否则你就一路站回去，费腿；自驾回家，台湾高速运力有限，一辆车至少要坐3人才能上路，你得凑齐人才能出发，费神。
更猛的人，直接骑机车长途奔袭，来一场最浪漫（累人）的返乡之旅，费脸——一路下来，发际线都能吹高半厘米。
台湾人的“过年红包学”，讲究得很呢。
摄影 / 台北戴总
我们的红包规矩，以“是否工作”划线——尚未工作，你就是晚辈，可拿红包；工作了，你就是成年人，要孝敬长辈。红包数额以新台币600元为基数，往上不限量递增；有些长辈疼爱孙儿，只会收下红信封，金额全数退回，还要嘱咐两句，比如“存起来当老婆本”……
是的，我们的长辈也会花式催婚，气势（烦人程度）绝对不输大陆的七姑八姨。不仅如此，我们小时候的红包，最终都会回到爸妈的口袋里。果然，我们都是一样一样的呀……
抢头香，在大陆可能是比喻、形容词，
在台湾可是真真切切的抢！头！香！
图1为日常抢，图2为作弊现场……
图 / 网络
台湾民俗信仰深厚，除夕深夜，各地信众会聚集在宫庙门前，手持点燃的香火，等待正月初一子时开宫门。每年此刻，人头攒动、香火齐天，只待朱红色的宫门一开，信众便争先恐后、鱼贯而入，表演人间十米跨栏（门槛），抢着把香插在炉中，以承包一整年的神仙庇佑。
你别小看这抢头香，这可是体魄、灵巧、胆识的三位一体，非猛士不能为也；香火越旺的宫庙，抢头香也就越旺，不少宫庙会有“头香大奖”，跑第一送你一辆大奔，就问你心不心动？
平溪天灯，数以万计的“孔明灯”飞向夜空。
图 / 视觉中国
大年初一过后，台湾各地年俗活动也轮番上演，俗称“北天灯、南蜂炮”，非常热闹。若你在台北过年，大年初四的平溪天灯，是绝对不可错过的盛景。
平溪位于新北市，清道光年间开垦成为村落，但随后盗匪横行，村民为保性命，冬至收成结束后便全体遁入山区，春节后才派人回村查看，确定安全后释放天灯以示平安，逐渐演变成北台湾特色的平溪天灯。
盐水蜂炮，绝对刺激的台湾年俗。
图 / 视觉中国
盐水位于台南市，每年元宵前后举办著名的盐水蜂炮。所谓蜂炮，是指由许多爆竹、窜天猴等组合而成的大型发炮台（民俗版多管火箭炮），点燃时万炮齐发、轰鸣不断，宫庙神轿与众多信众要在炮火中穿行，非常刺激（消防员也这么觉得）。
宝岛台湾过年，当然少不了舞龙舞狮啦。
图 / 视觉中国
什么，我好像听到有人问，台湾人看不看春晚？
看不到啦哭哭。咳咳，台湾其实没有“春晚”的概念，尽管岛内各台都会推自己的“晚会”，但规模都非常小，与大陆春晚完全不在一个量级。我曾经在爷爷奶奶家里，用电视放CCTV的春晚直播，然后……全家人都服气了，他们真没看过这种大场面。
小而美的宝岛台湾，欢迎大家来玩。
图 / 视觉中国
简单说，过年期间台湾家庭的电视，要么是新闻滚动播放（谁抢头香了，谁家年菜订满了，哪里塞车了，蜂炮又着火了……），要么是电影、电视剧滚动播放，比如《甄嬛传》……对，这是真的！
在台湾，过年是一种乡愁
是的，台湾过年就是这么神奇。你若是从大陆来，总会在不经意间，看见自己故乡的点滴身影；但你若走近细瞧，它们又仿佛是高仿画作，看着像回事，细品却不是。
外省人，喜欢在台北抱团取暖；
客家人乐山，闽南人逐海而居；
他们与原住民、新移民一起，
组成了宝岛台湾的多元化面孔。
图 / unsplash.com
对台湾人自己而言，年味也是复合且杂糅的。本省人、客家人、外省人，年味皆各有特色，又在短暂的历史中快速融合——我有乌鱼子，你有糖糕粄，他有枣花馍，天南地北凑一桌，多么有趣！
在大陆不容易实现的“跨地域过年”，
在台湾真的实现了，而且年年如此。
摄影 / 台北戴总
这种独特魅力，全中国可能只有台湾有。加上台湾民间对“老物件”、“旧东西”割舍不下的喜爱，共同组合成一幅幅立体感十足的台湾年画，喜庆又风味十足。
这些融在生活中的情感，或许便是乡愁。它长在台湾人的骨头里，时不时会散发一下；不少台湾同胞久居大陆，或者时不时前来寻根，看看岛内那些亲切味道，它们最初的模样。直到乡愁化解的那一刻前，这种特殊的情感，依然会默默流淌在两岸之间。
大陆人，在台湾发现了故乡之味，很惊讶；
台湾人，在大陆发现了味觉之源，更惊讶。
图 / 视觉中国
总之，大陆人去台湾过年，总能发现一些似曾相识。如果有机会，欢迎各位来台湾体验，既传统又融合、既古老又奇妙的超现实年味——那是一种乡愁，一种“久违了”的感觉。
