1924年，粟裕的父亲粟嘉会一觉醒来，却发现儿子的床上空无一人，只留下一封书信和几个梨子。粟裕就这样走了，之后就再也没有回家。

粟嘉会看到心中内容又气恼又伤心，他这才反应过来，儿子之前的顺从都是为了今天的离开。

栗嘉会年轻时候中过举人，可就在他准备在科举路上大展身手时，却接连考场失利，只好改行经商。不想，后来乱世生存多艰难，没几年家道就衰败了，栗嘉会只能把光耀门楣的期望寄托在两个儿子身上。

在家境困难的情况下，粟嘉会仍将两个儿子送去读书，粟裕也非常争气，在学校成绩优异。

但令粟嘉会没有想到的是，粟裕在进入常德第二师范读书时走上了革命的道路，加入了共青团。“五卅”运动爆发后，粟裕和同学们一起，声援上海工人运动，与常德驻军发生了激烈冲突。

粟嘉会一辈子都按部就班，听到儿子竟然参与这样危险的运动，当即决定为儿子寻一门亲事。在他的理念中，只要儿子成了家，有了牵绊就不会参与危险的行动了。

很快，粟嘉会就挑中了一户人家，瞒着粟裕将亲事订了下来。等粟裕假期回家后才知道定亲的事，当即向父亲提出了抗议，说 ：“当前国家正处于内忧外患之际，我怎能现在成亲？”

父子俩各说各有理，谁也不让谁，粟嘉会从来没有被儿子这样忤逆过，气愤至极，一气之下竟然将粟裕锁在了卧室，不准他出门，每天只要让他在楼上温读课本。

在被父亲关起来的这段时间，粟裕写下了“闷心斋”三个大字，又写下“镇日读经，何堪国事？终朝面壁，愧怍须眉”一副对联，以表苦闷的心情。

哥哥粟沛十分能理解弟弟的心情，他悄悄为粟裕出了一个主意，让他假装顺从父亲，答应结婚，不过要提出要求等毕业之后再完婚。

粟裕觉得有理，第二天便主动与父亲讲和，粟嘉会果然欣喜，同意让粟裕先回学校。

当天晚上，粟裕伏在案上写了离别信，向父亲忏悔自己骗了他，并劝父亲退了亲，表示革命不成功他则不归家。之后粟裕又找来了几颗梨，意为“离别”。

粟裕怀着对革命的美好期望回到了学校，不料，他刚到学校，就遭到了反动派的追捕。他好不容易才躲过一劫，后历经千辛万苦，辗转长沙，到达武昌，进入叶挺的24师教导队，从此开始了戎马生涯。

粟裕没有想到的是，因自己参加了革命，父亲也受到了牵连。

就在粟裕回学校的第二天，反动派就到家里对他进行抓捕。见粟裕不在家，反对派就将粟嘉会抓了起来，并朝他要人。

粟嘉会在狱中大骂：“你们把我抓起来，我去哪儿给你们找人？”于是，反动派又将他放了出来，强令他三天之内必须找出粟裕。

可粟嘉会也不知道粟裕去了哪里，而且就算知道也不可能将儿子交出去。于是当天晚上，粟嘉会就打起了包裹，次日一早就以外出寻找粟裕为借口也跑到了外面。

在出逃的日子里，粟嘉会提心吊胆，他既担心儿子的安危，也担心自己的安全。为了不引人注目，他丢掉了身上所有东西，扮作了乞丐，来到了离家不远的一个叫宝石冲的小地方。

这里有他们家的一块菜地，粟嘉会就在菜地里搭了一个简易的小棚就这样住了下来。直到有一天，粟裕的母亲来这里，才知道丈夫躲在这。

之后，粟裕的母亲便时常来这里送饭，还要应付到家里要人的反动派，家底逐渐见光。

粟嘉会一直未敢回家，风餐露宿的他身体状况直线下降，到后来连饭都吃不进去了。他自知时日无多，不想就这样死在外面，就趁着一天晚上走到了县城的家里，不久就离开了人世。直到去世，他也没能见到儿子一面。

全国解放后，粟裕才与家人取得了联系，当得知父亲去世的消息时，粟裕泪如雨下。